多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第22部分（第5页）

们听到轰然一声巨响，流星就落在我们庭院前不远处蕉园旁的河床。　　　一群孩子全像约好了似的，完全顾不得孙悟空，呼啸着站起往河床奔去，等我们跑

到的时候却完全不见流星的影子，在河床搜寻一个晚上毫无所获，才拖着疲倦的身子回

家。第二天还特别起早，继续到河床去找，后来找到一颗巨大的黑褐色石头，因为我们

日日在河床游戏，几乎可以确定那颗新石头就是昨夜的流星，但是天上的明星落到地上

怎么会变成石头呢？是我们不敢肯定的谜题。

那是我第一次看见流星，在那之前，虽听大人说起过流星，知道天上的每个星星就

对应着地上的一个人，只要看见天上的流星殒落就知道地上死去了一个人。可是我常自

问，地上时常有人去世，为什么流星是那么的罕见呢？

还有人说，当你看见一颗流星落下的一刻，闭上眼睛专心许愿，你的愿望就可以实

现，当时我们还是孩子，心中没有什么大愿，看到奔射如箭的流星，张看之不暇，谁还

顾得许愿呢？

后来我还在庭院里看过几次流星，但都远在天外，稍纵即逝，不像第一次的感受那

么深刻，心中只是无端的茫然，若是天空中的星星都对应着一个人，那一刻落下的又是

谁呢？不管是谁，人世里不是行者就是过客，流星落下不免令人感触殊深。

如果流星是一个人的殒落，那么浩渺的天空就对应着广阔的大地，人的群落就是星　的聚散，这样想时，我们的离恨别情便淡泊了许多——光灿的星落到地上只是一个无光

的石头，还有什么是永远的光明呢？

我总觉得不管有多少天文学家，不管人类登陆了月球，我们对天空的了解都还是浅

薄无知的，重要的不是我们知道了多少天空的事物，而是它给了我们什么样心灵的启示。

从很年幼的时候我就爱独自坐着看天空，并借着天空冥想，一直到现在，我出门时第一

眼都要看看天色，这或许是看天吃饭的农家于弟本性，然而这种本性也使我在大旱的时

候想着渴望雨水的禾苗；在连日豪雨之际思念着农田里还未收割，恐惧着发芽的累累稻

穗；在巨风狂吼之时忧心着那些出海捕鱼的渔夫。

天空的冥思是可以让我们更关切着生活的大地，这样站在地上仰望天际，就觉得天

空和星月离我们不远，也是“星垂平野阔，月涌大江流”的心情。

我最担心的是，在我认识的都市儿童中，大部分失去了天空的敏感，有的甚至没有

好好的看过天色，更不要说是流星了。现在如果我看见流星，我想许的愿望是：“孩子

们，抬头看看那一颗马上要失去的流星吧！”

——一九八三年一月二十六日

香鱼的故乡

在台北的日本料理店里有一道名菜，叫“烤香鱼”，这道烤鱼和其他的鱼都不一样；

其他的鱼要剖开拿掉肚子，香鱼则是完整的，可以连肚子一起吃，而且香鱼的肚子是苦

的，苦到极处有一种甘醇的味道，正像饮上好的茗茶。

有一次我们在日本料理店吃香鱼，一位朋友告诉我香鱼为什么可以连肚子一起吃的

秘密。他说：“香鱼是一种奇怪的鱼，它比任何的鱼都爱干净，他生活的水域只要稍有

污染，香鱼就死去了，?