多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第15部分（第5页）

写了生辰八字，说妣日不通信，这回到中国，一定要给算个命用西班牙文写来。

讲好大家都睡，清晨只我和夏依米去小城的车站赶火车去马德里。然后我飞瑞

士，回台湾了。

那个晚上，其实没睡。将孩子的衣服、裤子都修补了一下，给厨房悄悄打扫干

净，浴室也轻轻擦了一遍。回房数了一下旅行支票，除了留下一百美金，其余的都

签好字放入一个信封里合上了。

这些，南都看我在灯下做，他很专注的盯住我看。我们不说话。

清晨六点二十的火车，出门时孩子都在睡。夏依米提了箱子装上车，巴洛玛用

爬的爬到院子里来。我跑过去扶起她，摸摸她的脸，说∶“亲爱的，不要愁，安心

等，上天不会叫人饿死的。”她点点头，在轻微的发抖，身上一件单睡袍。我亲亲

她，问她看得见早晨的山林吗，她说看不见。

“我走了。”我轻声说。她挥手叫我去，一只手将身体挂在篱笆上。

我再看了她一眼，晨雾里，巴洛玛的眼睛张著，没有表情，好似在看著一片空

茫的未来。

车门砰一下关了起来，我们开出小路，还看见巴洛玛呆挂在那个门边上，动也

没动。

强尼守在自家门口，也只得一个寡母和他相依为命，强尼看见车经过，就去躺

在路上。我下去拖他，他死也不肯起来。他的母亲，包著永远也不解下来的黑头巾

，出来拉儿子，白痴、疯子的骂，也打得惊天动地。我们的车就这样跑了。

桥头边等著的是贝尼，我下车，笑著向他跑去，四周除了夏依米没有别人。我

们很自然的亲吻了一下彼此的面颊，我对他说∶“好兄弟，我走了。”他从口袋里

掏出一个圣像牌来送给我，说得很轻，说∶“唉！亲爱的妹妹，哪年再来啊？”不

知哪年再来了，拍他一下，说∶“走了！做个好牧人呀！”

在小城几乎无人的月台上，夏依米跟我踱来踱去的散步。

他反反复复的讲，希望过不久能有一个差事做，我啊啊的应著。天那么凉，铁

轨看上去冰冷的。这不过是一个夏季的结束，到了冬天，这里会是什么样子？

车来了，我将行李放上去。跳下来，跟夏依米紧紧的抱了一下，把那个前晚预

备好的支票信封顺手塞进他的口袋。他要推，看我眼睛一湿，就没再讲什么，他的

眼眶，也慢慢绕上了一圈淡红。

“谢谢！”我说。他追了几步，火车开了，我扑在车窗上向他挥手，直到那个

胖胖的身影淡成了一片落叶。

上面过的是一九八二年的夏天。一九八三年又去了西班牙。巴洛玛的家人，在

马德里的，没人接电话，打了数十次，电信局说那已是空号了。发电报也没有回音

。一九八四年我在美国，写信去小村　　，回信的是夏依