多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第14部分（第1页）

夏日烟愁

一九八二年的西班牙

那份电报稿几乎发不出去，电信局的人和我在簿子上查了又查，并没有发现那

个地名，在这之前，也看过一般的西班牙行车地图，找不到小村落的位置。

我跟马德里电信局的人说，试试看，发给村　　附近大约在六十公里距离外的小

城，看看能不能转过去。那发电报的人问我怎么知道就在那小城附近呢？我说那个

山区，是我朋友的故乡。

于是，就那么发了电报∶“邦费拉达城附近小镇德尔。席。洛贝斯家庭收。”

内容只有一个电话号码和旅馆的名字，叫我的朋友巴洛玛和她的丈夫夏依米快快与

在马德里停留的我连络。

说起来，当年在沙漠结婚的时候，夏依米还是我们婚礼时签字的证人。西属撒

哈拉结束占领之后，这一对夫妇和他们的孩子因为谋职不易，搬了许多次家。最后

搬来加纳利群岛时，我的丈夫荷西已经过世七个月了。无形中，巴洛玛和夏依米成

了亲密的家人，逢年过节总是一起度过。那时候，沙漠老友大半凋零，他们和我都

是酷爱那片土地的人，相处起来，总有一份乡愁和伤感可以了解。而，离开沙漠之

后的几年，好似每一个人的日子都加倍艰难。夏依米一直没有持续的工作都好些年

了。他们的日子十分拮据。

等到我在一九八二年由台湾回到加纳利岛家中去时，邻居们一个一个奔来告诉

我，说巴洛玛病重，眼睛瞎了，双腿麻痹。夏依米匆匆跑来拜托邻居转告我，他们

无法再付房租，带著两个男孩子搬回西班牙本土，巴洛玛母亲有些祖产的小村落去

居住了。而我们，平日是不通信的。

知道巴洛玛的情况之后，我提早离开岛上，飞去了马德里。赶去巴洛玛父母亲

在城郊的花园房子，却发现那儿变成了土地，正在建公寓。

在出于实在找不到人的焦念心态下，发出了那封没有地址的电报。

第二日清晨，夏依米的长途电话就来了。他说邪日一早开车来马德里接我，一

同去乡下住几天。本来，那个叫做德尔。席的故乡，是巴洛玛每年孩子放暑假必回

去度夏的一片梦土，照片里早已看过许多次，只是没有跟去过。这一回，想不到是

在这种情形和心境下去的。

中午的时候我在旅社的大街上站著，跟认识多年的老门房说，车子一来接，就

得赶快帮忙放箱子。那个小旅社在热闹的大街上，是绝对不可以停车的，一停警察

立即会来罚。

算算车程，如果夏依米清晨六时由故乡开出来，中午一点左右便可以抵达马德

里。我住的是老地方，朋友们都晓得的。

站到下午一点半，夏依米胖大的身影才一出现，我就跑去搬行李，匆匆忙忙将

东西塞进后车厢，跟老门房拥抱了一下，就跳上车去了。以为来接的只是他一个人

，进了前座，才发觉巴洛玛半躺在后车厢。那部供破车子体型大，我从前座赶快爬

过手排档的空隙，挤到前面去。