多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

这是一张男人的画像。一个戴着天鹅绒小帽，穿著十五世纪末开衩紧身上衣的男人。一个的莫三十五、六岁，削瘦，胡子刮得很干净的男人。他的领上缀满宝石，正在把一枚戒指戴在他的右手小指上。但是他并没有看着戒指，而望着一片虚无。

在今天下午葛兰特看过的所有画像中，这一幅是最独特的。好象画者努力想在画布上表现些什幺，可是他的才华却不足以将其诠释出来。他眼中的神情──那最引人注目且独特的表情──完全击败了他。嘴巴也是：画者显然不知如何利用嘴唇的厚薄或张阖来表现人物的情绪，所以嘴部显得硬邦邦的，成为一个败笔。他最成功的地方在于脸部骨胳的结构：强而有力的颧骨，颧骨下的凹陷，下巴有点过大而显得不够有力。

葛兰特没有立刻把图片翻过来，而多花了一些时间思考这张脸。法官？军人？王子？某个惯于肩负重责大任，而必须对他的权威负责的人。一个过于尽忠职守的人。一个杞人忧天者；也许是个完美主义者。一个对大处宽松，却对小事斤斤计较的人。一个胃溃疡的准患者。一个从小就为病所苦的人。他有着那种痛苦童年导致的，不足为外人道，难以形容的容颜；有着跟跛子一样无可避免且更为消沉的脸孔。这些都是这名艺术家同样了解且希望藉画表达出来的。有点丰满的下眼睑好象睡得过多的孩子：皮肤的质他则像娃娃脸的老人。

他把画像翻过来寻找图说。背后印着：理查三世。本画像保存于国家人像艺廊。画者不可考。

理查三世。

所以这就是他。理查三世。驼子。床边故事的怪物。纯真的毁灭者。邪恶的同义词。

他把纸翻过来再看一次。画者试图从他所画的这对眼睛中传达些什幺呢？他在这对眼中所见到的，是一个着魔男子的模样吗？

他躺着看这张脸孔良久，看着那对特殊的眼睛。它们是狭长的眼睛，生得颇近，他的眉毛因烦恼和过于尽忠职守而轻蹙着。猛一看这对眼睛像是在凝视着什幺：但仔细看却发现它们事实上是退缩的，几乎是心不在焉。

当矮冬瓜回来收茶盘的时候，他还在看这张画像。几年来他还没有碰过这样的东西，这使蒙娜丽莎的微笑看来只像张海报。

矮冬瓜检视了一下他原封未动的茶杯，熟练的用手碰了碰微温的茶壶，然后撅起了嘴。她仿佛在表示她还有更好的事情可做，而不是专程为他送茶却完全被忽视。

他把画像推到她面前。

她会怎幺想？如果这个人是她的病人，她的诊断会是什幺？

&ldo;肝，&rdo;她斩钉截铁的说，然后端走了茶盘。她的制服浆得笔挺，金发卷曲，走时鞋跟重重的踏着以示抗议。

但踅进来亲切而随和的外科医师却有不同的看法。在葛兰特的邀请之下，他看着画像。审视一番之后他说：

&ldo;脊髓灰白质炎。&rdo;

&ldo;小儿痲痹？&rdo;葛兰特说；突然想到理查三世有一只萎缩的手臂。

&ldo;这是谁？&rdo;外科医师问。

&ldo;理查三世。&rdo;

&ldo;真的？真有趣。&rdo;

&ldo;你知道他有一只手臂是萎缩的吗？&rdo;

&ldo;他有吗？我不记得。我想他是个驼背。&rdo;

&ldo;他是的。&rdo;

&ldo;我记得他一出生就满口牙，还吃活青蛙。那幺我的诊断看来是反常的准确喔。&rdo;

&ldo;真神奇，你从何判断是小儿痲痹？&rdo;

&ldo;我也不太清楚，既然你要我说得明确点，我想是他的脸吧。那是跛脚的孩子们的那种脸。如果他天生就是驼子那也许是这个原因而不是由于小儿痲痹。我注意到画家略去了他的驼背。&rdo;

&ldo;是的，宫廷画家必须适度的圆滑。直到克伦威尔在被画的时候要求&ldo;每个痣都要画出来&rdo;。&rdo;

&ldo;如果你问我，&rdo;外科医师说，心不在焉的看着葛兰特腿上的夹板，&ldo;克伦威尔开始颠覆了整个势利文化使我们大家今天都在受苦。&ldo;我是个普通人，我是；不开玩笑。&rdo;没礼貌，不优雅，也不慷慨。&rdo;他漠然的捏了一下葛兰特的脚趾。&ldo;就像传染病一样，可怕的倒错。在这个国家的某些他方，据我所知，就像一个人的政冶生命必须靠穿西装打领带去选区拜访来维持一样。就是要那样摆架子，最高理想就是要成为其中的一员。看起来非常健康，&rdo;他说道，指的是葛兰特的脚拇趾，然后他又把话题拉回床头柜的画像上。

&ldo;真有趣，&rdo;他说，&ldo;关于小儿痲痹。也许真的是小儿痲痹，因为他有一只蜷缩的手臂。&rdo;他继续思考，没有要离开的意思。真有趣，不论如何。谋杀者的画像。你说他的型符合吗？&rdo;

&ldo;没有所谓谋杀者的型。人们为太多不同的理由杀人。不过我不记得任何谋杀者，不论是我经验到的还是历史上的案例，有长得像他一样的。&rdo;

&ldo;当然他是他们之中的狠角色，不是吗？他不会知道良心不安是什幺意思。&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

&ldo;我曾看过奥利佛饰演他。邪恶入骨的撼人演出。总在可笑的边缘却从未超出那界线。&rdo;

&ldo;当我给你看画像的时候，&rdo;葛兰特问，&ldo;在你知道他是谁之前，你有闪过邪恶的念头吗？&rdo;