多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第33部分（第4页）

——一九八二年六月十四日

投给燃烧的感情

记得很早以前，读过一位记者访问海明威的文章，那位记者问：你觉得做为一个创

作者的基本条件是什么？

海明威的回答很妙，他说：“不愉快的童年！”

我真正站在梵高的画前面时，这一段话像闪电一样汹涌进我的心头。梵高去世到今

天已经九十二年，可是他的生命仿佛有一股奇异的热火，每次想起来都叫人心情震颤，

好像他生命的火一直在我们身上燃烧，从来没有断过。

梵高是艺术史上我最敬佩的艺术家，他印在画册上的画我几乎都会背了，因此一到

外国，我在逛美术馆的时候，总要特别仔细的看他的画。他不安的流动的线条，正如是

海浪狂飒似的拍击着岩石，我想，即使有人是岩石一样的冷漠刚硬，也要被它的大力侵

蚀，尤其这海浪还带着贫苦、挣扎、永不止息奋斗的盐分。

几乎每一个规模较大的现代美术馆都收藏了梵高的画作。我看他的画印象最深的有

两次，一次是在纽约的大都会美术馆，一次是在华盛顿的国家美术馆。

在华盛顿国家美术馆的西馆一共有九十余间展览室，其中有两间展出梵高的画。我

先在展览二十世纪现代艺术的东馆走了一上午，下午从西馆的中世纪绘画开始看起，看

了四十几间展览室，整个人几乎要累得瘫痪了，因为新穿的雪地的靴于不合脚，脚底都

磨出水泡，我坐在美术馆的长椅上几乎不能动弹了。拿起介绍小册随便看看，没想到就

在我坐的展览室隔壁，便是印象派的展览室，我想到梵高，身体内马上被通电一般，升

起一股渴望的心情，去看看梵高吧！

不久，我站在梵高的画前凝思，深深感叹着。不知道是什么力量，使这个艺术家在

明亮的阳光下还显得那么不安的流动着，他画的原野像一片正涌动的大海，从很远的地

方推来海浪；他画的树像地上冒出来的炽烈火焰，在大自然里燃烧；他的云、他的天、

他的风、他的画笔都像在空中跳舞一样的波动着。这种有力的动感不是来自整幅画，而

是每一笔每一小块颜料都有无限的动的姿态，让我们感觉到流动在大地间雄大的创造力。

我不禁看得痴了，深深想起年少时在孤灯下看《梵高传》时颤动的心隋。

直到一个黑人管理员拍我的肩说：“先生，时间到了，美术馆要打烊了。”我才从

梵高神秘的画境里苏醒过来，原来我已经在他的画前足足站了一个小时。我走出门外，

华盛顿原来阳光普照的天气突然飘了一阵大雪，大地蒙上了一层光耀的银白，这一片银

白的大地是多么沉静呀！可是在那最深的地方，伟大的心灵为大地所做的诠释仍在那里

跳动。

另一次是在纽约的大都会美术馆，这里有一个著名的“印象馆”，我选了一个人比

较少的星期一，专门去看印象馆，印象馆的屋顶全是玻璃罩子，光线倾盆的泼下来。

在印象馆，所有印象派时期的大师们都在这里集合了，马奈、莫内、雷诺阿、德加、

塞尚、季拉、高更、罗德列克，无一不是闪射着光芒的巨星，当然怎么也不会没有梵高

这位十九世纪最伟大的荷兰画家。