多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第017则 落日不是我的（第1页）

诗如果只有一种解析，不如去做数学题。

杜甫有《江汉》：

“江汉思归客，乾坤一腐儒。

片云天共远，永夜月同孤。

落日心犹壮，秋风病欲苏。

古来存老马，不必取长途。”

大历三年（768）正月，杜甫自夔州出峡，流寓湖北江陵、公安等地。这时他已五十六岁，北归无望，生计日蹙。此诗以句头两字“江汉”为题，正是漂泊流徒的标志。尽管如此，诗人孤忠仍存，壮心犹在，此诗就集中地表现了一种到老不衰、顽强不息的精神，十分感人。

这是一种很普遍的说法，我还看到另一种说法，说此诗约作于大历四年（769），老杜时在潭州，五十八岁，第二年冬他便在湘江船中去世了。这种说法的时间地点都不一样，连岁数的算法也不同。

是啊，从古以来养老马，不必借助它的体力来长途驱驰，而当重用他能识途的经验和知慧。

在我的解读中，应当是在读到最后一句，被点醒之后，还要回过头去找杜甫这诗中的经验和智慧。在诗艺上，没有比老杜更识途的老马，错过了回头来再读，就是错过了一个诗的世界，也是与文学上一座大库失之交臂。

读杜老的诗，我最好不要轻视了任何一个字，只有他能做到每一字都有重要的价值，不是另一个字能简单替代的。这一点上，我认为他比辛弃疾做得还要好。

只要用心，读有所得并不难。

他说：不必长。的确，四十个字而已。

四十个字是又藏了多少精粹？

其中有多少智慧和经验，却不知道要用多少文字来记载，沉舟时间太短，只乱说几点，是真的乱，只因本卷是《思之再删》。

因为腐，所以孤。所以是一。

不是独孤，孤而不独的经验，就是与月作伴。

还有月同，月中有二，那是两个一，一腐儒，一永夜之月。杜老的月不是后世苏子那种，“取之无尽，用之无竭”的天地之无尽藏也，而是冷月，清晖寒玉臂。

有人统计，杜甫有1oo多咏月诗，其中诗题中有月的就有二十多篇。较常出现的月称有落月、秋月、新月、明月、素月、星月、江月等，数目繁多，样貌多变。综观杜甫的咏月诗，其情感意涵大致是：感离伤别，怀乡思亲，忧国忧时，悲怀才不遇，叹身世飘零等。其中感伤诗作几乎占了百分之九十左右——这且不管。

与月同孤，其实也只能与江水中的水月来同，天上月太远，孤月可与片云共。江有汉，乾有坤，月中有了二，云上也有二，天字本有二，远里还有二呀，所以孤不会独孤。是孤单了一群。

夜里更孤独，永夜孤更长。一个天地（乾坤）间从少腐到老，多病常客整日思的儒生，心壮又如何？这样有心无力的马，古往今来有几时被重用过，他不仅在当时得不到重视，便是历经一千二三百年到如今，又会有几多被重用的机率？

我读到这“病欲苏”三字时，怎么想也是‘老病又要复’的意思，没有像多数人那样认为病快好了。

天是长了眼的，白天翻出来的是太阳的白眼或红眼，夜里睁着的是月亮的黄眼或银眼。无论白眼红眼都是病眼，不管黄眼银眼都看不清晰问题。

老天明明有两只眼为啥不并眼看，是不是独眼瞄得更准点？