多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

art 01 回归故里 chater 06 有关莱里的事（第2页）

“你不会知道在一群陌生人中生活那么久是什么感觉。”

“我不会知道？”我有点针锋相对地说道。他被我吓了一跳，抬头瞥了我一眼，接着淡淡地笑了笑，低头望着被单。

“是呀，可能你知道，”他说，“你变了，不是吗？尽管你很想记住原来的家，做原来的自己——你还是变了。你无法融入那些陌生人的世界，你永远都做不到，即便你想。可是你还是会变得和过去不再一样。”

我想象着自己，默默地站在弗兰克身后，像是在大学聚会的旋涡中漂泊的一块碎木，手推婴儿车走在波士顿寒冷的公园里，与其他人的妻子或是孩子的母亲们聊天，说着中产阶级家庭特有的语言。这才是陌生人。

“是啊，”我说，“我知道，继续！”

他用食指在鼻子上蹭了蹭，叹了一口气。“于是我回来了。”詹米说，并抬头看着我，嘴角闪过一丝微笑，“你和小伊恩讲什么了？‘家就是那个当你不得不前往时，他们必须接纳你的所在’？”

“是的，”我说，“这句话引自诗人弗罗斯特。那你想说什么呢？你的家人当然很高兴见到你！”

他眉头紧蹙，手指拨弄着被子。“是啊，他们很开心，”他语速缓慢，“不是那样的——我并不是觉得自己在这儿不受欢迎，一点儿这种意思也没有。但我毕竟离开很久了——迈克尔、小珍妮和小詹米甚至都不记得我了。”詹米苦笑，“尽管他们听说过我的故事。我走进厨房时，他们都躲在墙边，眼睛睁得圆圆的，上下打量着我。”

詹米很想让我理解他的心情，身体微微向前倾。“你的情况和我不一样。我当时躲在山洞里。我不在房子里住，他们也几乎见不着我，但我总来这儿，我是这个家的一分子。我为他们打猎，我知道他们是否挨饿、是否受冻，也知道山羊是否生病，知道甘蓝收成的好坏。”

“后来我就入狱了，”他突然说，“到了英格兰。我给他们写信——他们也给我写——但那和以前不一样了，当我看到那些白纸黑字时，上面讲述的事情都是发生在几个月以前的。”

“我回来后——”詹米耸耸肩，这一动弄疼了胳膊，他顿时眉头紧蹙，“全都不一样了。伊恩想把昔日柯比的牧场用篱笆围起来，过来问我的意见，但我知道他早已让小詹米去做了。我常常从牧场中走过，人们总是用怀疑的眼光瞟我，认为我不是这里的人。而当他们知道我的身份后，却全都目瞪口呆，仿佛见到了幽灵。”

詹米向窗外望去，他母亲生前种的玫瑰花荆棘正随风拍打着窗玻璃。“我想，我就是个幽灵。”他难为情地瞥了我一眼，“假如你能懂我。”

“或许吧。”我说。窗外下起了雨，雨水顺着玻璃一道道滑下，颜色如同外面的天空一样灰暗。

“你觉得你和大地的联系断了，”我轻声说，“在房间里漂流，而感觉不到脚步。听到人们与你谈话，却不懂他们在讲什么。这我记得——在布丽出生之前。”但我那时仍有一丝牵挂——我有布丽，她让我与生命相连接。

詹米点点头，并没有看我，沉默了一会儿。身后的壁炉里，泥炭发出咝咝的声响，鸡肉韭菜汤和烤面包浓浓的香味飘散在整个房间，那是苏格兰高地的味道，它就像羊毛毯一样让人感到温暖和舒适。

“我在这儿，”他轻声说，“但并不属于这个家。”

我能感受周围的一切对我的引力——房子、家人以及这片土地本身。我记不起童年的那个家了，却有种坐下并永远留在这儿的渴望，我想融入那烦冗复杂的生活，将自己与这片土地牢牢地连接在一起。那么，家对于詹米意味着什么呢？他一生都在靠这条脐带般的牵引力而活着，流亡的日子里全靠那回家的希望支撑，然而回来后却发现自己依旧没有归宿。

“我想我是孤独的。”他平静地说。詹米闭上眼睛，静静地靠着枕头躺下了。

“我也觉得。”我小心翼翼地说道，语气中尽量避免表现出同情或是指责。我也尝过孤独的滋味。

我凝视着詹米，他睁开眼睛，霎时我们四目相对，目光极尽坦诚。“是啊，也有那个原因，”他说，“也不是最主要的——但确实也有。”

詹妮曾软硬兼施，以各种方法劝詹米再婚。卡洛登战役后，詹妮就接二连三地给詹米介绍对象，有品貌兼优的寡妇，也有温文尔雅的年轻姑娘，但都没有结果。但后来，詹米迫切想要找到某种连接，想摆脱那些不好的感觉，于是他听从了詹妮的建议。

“莱里嫁给了休·麦肯锡，休·麦肯锡是科拉姆的佃户之一，”詹米再一次闭上了眼睛，“然而休在卡洛登战役中死了，两年后，莱里又嫁给了弗雷泽宗族的西蒙·麦肯锡。那两个小女孩——玛萨丽和琼——就是西蒙的孩子。几年后西蒙被英格兰人抓进了爱丁堡的监狱。”詹米睁开眼睛，望着头顶上昏暗的房梁，“他的房子很漂亮，家底殷实。这就足以使一个苏格兰人日后背上叛徒的罪名，无论他是否公开为斯图亚特家族战斗过。”詹米的声音越来越沙哑，他不得不停下来清了清嗓子。

“西蒙没我幸运，他在审判前就死在了监狱里。王室一度要没收西蒙的财产，然而奈德·高恩来到了爱丁堡，他为莱里做了辩护，最终以遗孀的名义保住了主屋和一些钱。”