多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第8部分（第3页）

可是，这时离开幕之日已经很近。

“田家英，你来写吧。写得短些，有力些。”毛泽东把起草开幕词的任务，交给了田家英。

田家英干了一个通宵，写出来了。

毛泽东一看，笑了。开幕词经中共中央政治局讨论，个别处作了一些修改。毛泽东把改定的开幕词装进衣袋里，然后拍了拍衣袋说道：“开幕词落实了，我放心了！”

1963年，田家英在农村调查时，发觉农村干部文化水平有限，通读《毛泽东选集》四卷有困难。为此，他向中央建议，出版《毛泽东著作选读》。他的建议被中央接受。为了适合一般干部学习的需要，《毛泽东著作选读（甲种本）》在1964年6月出版了。另外，为了适合战士学习的需要，还编辑出版了《毛泽东著作选读（乙种本）》。这两种选读本，实际上是毛泽东著作的通俗本、精华本。田家英的这一建议，为普及毛泽东思想作出了贡献。

在1965年，田家英编辑了《毛泽东著作索引》一书。这本书便于人们查找毛泽东著作。

在各种各样的中央会议上，田家英还是一　位“记录大臣”。毛泽东在许多场合随口而讲的话，经田家英记录成文字，整理成文章。例如，毛泽东1962年在七千人大会上的讲话。就是田家英记录、整理的。

田家英甚至还为毛泽东保管日记。

毛泽东记日记，这是迄今为止所有关于毛泽东的文章中从未透露过的。董边曾见过毛泽东在1958年前后写的日记。

我请她详细回忆，据她说：

毛泽东不用市场上所售的那种日记本记日记。他的日记本与众不同，是用宣纸订成的，十六开，像线装书。

毛泽东从来不用钢笔记日记。平日，秘书总是削好一大把铅笔，放在他的笔筒里。他的日记常用铅笔写，有时也用毛笔。

毛泽东的日记本上没有任何横条、方格，一片白纸而已。毛泽东写的字很大，一页写不了多少字。

毛泽东的日记很简单，记述上山、游泳之类生活方面的事。他的日记不涉及政治，不写今天开什么会，做什么发言。

毛泽东的日记从未公布过。随着时光的推移，世人有朝一日总会见到公开出版的别具一格的毛泽东日记。

采写《中共中央一支笔胡乔木》（1）

1992年10月，第五届全国书市在成都开幕。我应邀在那里签名售书。

晚上，我正疲惫地回到宾馆，却忽地接到来自北京的长途电话。那是中共中央党校出版社编辑杜世伟先生打来的。他先是打到上海我家中，知道我在成都，便打到了成都。他在电话中告知，八十一岁的胡乔木在1992年9月28日刚去世，他们打算组织采写一本关于胡乔木的书，问我是否愿意承担。

我略加考虑，答应下来。

说实在的，胡乔木早就在我的采访“视野”之中。我同意采写胡乔木，是因为胡乔木符合我的选择传主的原则，即“知名度高而透明度差”、“透过传主折射中国当代史的重要侧面”、“没有人写过”。

不过，关于胡乔木晚年的一些问题，海外颇有微词，海外种种对于胡乔木的尖锐批评我也见到。正因为这样，对于写胡乔木我曾有过顾虑。在我看来，倘若写胡乔木的一生，他的晚年是无法回避的。这会使作者左右为难：照实写吧，审查难以通过；说假话吧，又是我所不齿。

我与中共中央党校出版社商量，把书名定为《毛泽东与胡乔木》。这样，全书偏重于写毛泽东与胡乔木的关系，也就是着重写40年代、50年代以及60年代的胡乔木。

我决定写胡乔木，还有另外的原因：我采写过《陈伯达传》。陈伯达与胡乔木同为毛泽东的政治秘书，相当于毛泽东的左右手。所以，在写陈伯达的传记时，对胡乔木也有了许多了解。

每当我着手新的采访的时候，总是首先查找有关的背景资料。令我惊讶的是，我只是查到1949年海外一篇简短的介绍胡乔木身世的资料以及胡乔木去世之后新华社所发的《胡乔木生平》。可以说，关于胡乔木本人身世的资料，少得可怜！

我从上海前往北京。

中共中央党校出版社社长兼总编辑赵广和责任编辑杜世伟设宴招待胡乔木亲属和我，当场谈定了采访意向和计划。

此后，我来到胡乔木家，采访胡乔木夫人谷羽、女儿木英和儿子石英。他们详细回忆了胡乔木的生平。尤其是谷羽，刚从失去亲人的痛苦中走出来，仍坚持逐一答复我的问题。

如今回想起来，那确是抢救式的采访，因为在采访时，谷羽的身体状况已经不好，正在就医。不久，1994年12月10日，七十七岁的谷羽便在北京病逝。

当我来到胡乔木家中，见到墙上挂着胡乔木的巨幅彩色照片，上面披着黄、黑两色纱布。这张照片原是胡乔木和美籍物理学家李政道的合影，强烈的逆光勾出鲜明的轮廓，胡乔木穿一件普通的夹克衫，露出方格衬衫领子，面带笑容——他生前喜欢这张照片，家属也就从中把他放大，作为“标准照”。胡乔木的遗照下，放着他的骨灰盒，上面覆盖着中国共产党党旗。

在他的书房里，他的书桌仍保持原样，笔筒里插着一大把毛笔，旁边是三瓶墨水，一大沓文件，一望而知是这位“中共中央一支笔”伏案劳形的所在。

?