手机浏览器扫描二维码访问
哈特费尔德再次 代跋（第1页）
我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家，恐不至于写什么小说，但是我所走的道路将完全与现在不同，这点却是毋庸置疑的，我想。
高中时代，我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。一本五十日元。如果那里不是书店，绝对不会被视为书籍。花花绿绿的封面脱落殆尽，纸也成了橙黄色，想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋，而后经过漫长的时光来到我桌面上的。
＊
几年以后，我来到了美国。这是一次短暂的旅行，目的只是为了探访哈特费尔德之墓。墓所在的地点是一位（也是唯一的）热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。他写道：“墓很小，小得像高跟鞋的后跟，注意别看漏。”
从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发，到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。除了我，没有任何人在这里下车。穿过小镇郊外一片荒野，便是墓地。墓地比小镇子还大。几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。
整整花了一个小时，我才找到哈特费尔德的墓。我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇，对着墓双手合十，然后坐下来吸烟。在五月温存的阳光下，我觉得生和死都同样闲适而平和。我仰面躺下，谛听云雀的吟唱，听了几个小时。
这部小说便是从这样的地方开始的，而止于何处我却不得而知。
“同宇宙的复杂性相比，”哈特费尔德说，“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”
但愿如此，但愿。
＊
最后，我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面，有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》
（ThomasMcclure；TheLegendoftheSterileStars：1968）。谢谢。
一九七九年五月
村上春树
师娘，借个火（师娘，别玩火）
师父死了，留下美艳师娘，一堆的人打主意，李福根要怎么才能保住师娘呢？...
修真位面商铺
成仙难，难于上青冥！修真难，没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓，没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了，有了位面商铺一切都有了。什么，修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹！什么，你们那个位面遍地都是各种精金矿物，精铁灰常便宜！前世走私军火的商人，今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的，修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主，横扫诸天万界。商铺在手，天下我有！...
我的极品老婆们(都市特种兵)
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市，看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
魔师逆天
前世孤苦一生，今世重生成兽，为何上天总是这样的捉弄！为何上天总是那样的不公！他不服，不服那命运的不公。自创妖修之法，将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族，成就一代麒麟圣祖的威名。...
张三丰弟子现代生活录
张湖畔，张三丰最出色的弟子，百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器，灵药，甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者，也是武当派最高者。在张三丰飞升后，奉师命下山修行。大学生，酒吧服务员，普通工人不同的身份，不同的生活，总是有丰富多彩的人生，不同的遭遇，动人的感情，总是让人沉醉不已。武林高手...
悦女吴县
书名？阅女无限？？呵呵，广大银民，请看清楚哦。吴县，这个二十岁的青涩小子，进城上学，居然一不留神，取悦于众多美女，在众女的帮助下，事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命，投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚，由一个初哥，逐渐成为花丛高手。...