多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

十六（第2页）

“长官！”

范德姆又坐了下来，杰克斯走进来。范德姆说：“从现在起，我要你晚上待在恰恰夜总会。监视索尼娅，观察她表演之后和谁坐一起。另外，买通一个服务生，让他告诉你有谁去过她的化妆间。”

“好的，长官。”

范德姆点点头示意他可以走了，又补上一个微笑说：“我允许你自己也放松一下。”

微笑是个错误。他的脸很疼。至少他已经不再试图以温水稀释的葡萄糖为生：贾法尔给他做了肉汁土豆泥，他可以用勺子吃，不用咀嚼就能吞下去。他就靠这个和杜松子酒撑着。阿巴斯诺特医生告诉他，他酒喝得太多，烟也抽得太多，而他承诺要减量——等到战争结束后。私下里，他想：等到我抓住阿历克斯·沃尔夫再说吧。

如果索尼娅不能让他找到沃尔夫，就只有艾琳可以了。范德姆对他在艾琳公寓里发的那顿脾气很是惭愧。他本就为自己的失败而生气，而想到她和沃尔夫在一起，他更是气得发狂。他的举动只能归结为坏脾气。艾琳是个可爱的女孩，还冒着生命危险来帮助他，他至少应该对她礼貌一些。

沃尔夫说他还会再找艾琳。范德姆希望他快点联系她。想到他们俩在一起，范德姆还是没来由地觉得愤怒，但现在船屋那条路看来走不通，艾琳就成了他唯一的希望。他坐在书桌旁，等着电话铃声响起，盼望着沃尔夫联系她，却又害怕这件事真的发生。

下午晚些时候，艾琳出门去购物。她花了大半天的时间在房间里踱来踱去，完全无法集中注意力，一会儿伤心一会儿高兴，在这之后她的公寓看起来有种让人压抑得喘不过气来的感觉。于是她换上一条让人心情愉快的条纹裙子，出门晒晒太阳。

她喜欢蔬果集市。这是个生机勃勃的地方，尤其是一天快结束的这个时候，小贩们都在试图把最后一点儿货物脱手。她停下来买番茄。那个招呼她的男人挑出一个稍微有些碰伤的番茄，夸张地把它扔掉，然后开始往纸袋里放完好无损的番茄。艾琳笑起来，因为她知道一旦她走了之后，那个碰伤的番茄就会被找回来放到摊位上，以便这出哑剧可以在下个顾客面前再上演一遍。她简短地还了一下价，但小贩看出来她有些心不在焉，她最终付的钱和他最初要的价差不了多少。

她又买了些鸡蛋，决定做蛋卷当晚饭。拿着一篮子食物的感觉很好，她一餐吃不了这么多，但这让她感觉安心。她还记得没有晚饭的日子。

她离开集市，准备再去服装店随便转转。她的大部分衣服都是一时兴起买下的，她的喜好很明确，如果她专程想买某件特别的衣服，她从来都找不到自己想要的。她希望有朝一日她能有自己的裁缝。

她想：不知道威廉·范德姆能否负担得起为他妻子找个裁缝？

她一想到范德姆就觉得愉快，再一想到沃尔夫，心情就低落下来。

她知道如果她愿意，她可以逃掉，只要拒绝和沃尔夫见面，拒绝和他约会，拒绝给他回信。面对一个杀人凶手，她没有义务去做陷阱里的诱饵。她不断地萌生出这个想法，这个想法像一颗松动的牙齿一样让她苦恼，我没有必要这么做。

她突然失去了对衣服的兴趣，开始往家里走。她希望自己能做双人份的蛋卷，但只要有一人份的蛋卷可吃就该心存感激了。当你没吃晚饭就上床睡觉，早晨醒来时又没有早饭可吃时，胃里会有种特殊的、让人无法忘却的疼痛。十岁的艾琳曾偷偷地想，不知道人挨饿多久会死。她确信范德姆童年时不曾被这样的担忧所困扰。

当她拐进她公寓那个街区的入口时，她听到有个声音说：“阿比盖尔。”

她震惊地僵在原地。那是鬼魂的声音。她不敢转头看。声音又响起来了。

“阿比盖尔。”

她强迫自己转身。一个人从阴影里走出来：一个上了年纪的犹太人，衣衫褴褛，胡子拉碴，脚上青筋突起，穿着轮胎做的凉鞋……

艾琳说：“爸爸。”

他站在她面前，像是害怕碰她一样，只是看着她。他说：“还是这么漂亮，而且不穷……”

她冲动地凑上前亲了亲他的脸颊，然后又退回来。她不知道该说些什么。

他说：“你的祖父，我的父亲，去世了。”

她挽着他的胳膊，领他上楼。这一切显得那么不真实，不合情理，像做梦一样。

来到公寓里，她说了声“你该吃点东西”，就把他带进厨房。她把一个平底锅放在炉子上，开始打鸡蛋。她背朝着她的父亲，说：“你怎么找到我的？”

“我一直知道你在哪里。”他说，“你的朋友埃斯梅会给她的父亲写信，有时我会见到他。”