多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

肖像（第2页）

“这点，亲爱的，我不会反对，”莉莉说，“朋友，导师……我从来都不懂这些词的意思。我知道的是，他和我之间……啊！真的！那曾经是多么炽烈！告诉你，我压根儿没有觉得这矫情！我当时清楚地感觉到，就像现在这会儿一样，我本可以在声色里驾驭这个男人。然而它破碎了……一切终会破碎……”

对方遭受的同样的挫折让她们彼此心安，她们到了开始在意房屋装饰的年纪，一起装扮了房间的小拱顶。在她们合住了两个月的莉莉的住宅里，已经挂上了那个忘恩负义的男人的肖像，那是他最好的一张肖像，这张肖像频繁出现在报纸和插图杂志上。肖像被放大，并修饰了一番，用黑色颜料上了色，像一幅热烈的铜版画。而嘴唇用粉红色，眼睛用蓝色进行了柔和，又像一幅水彩画。

“严格说来，这算不上是一件艺术品，”爱丽丝说，“但是，当你像我一样了解他时——像我们一样了解他时，莉莉——它就活过来了！”

两年来，爱丽丝和莉莉心甘情愿地退隐一隅，过着虔诚的独居生活，来往的朋友要么是一些善意的女性朋友，要么是一些老友故交。在老去吗？唉！是的，老天，在老去，是得慢慢老去……在这幅年轻的肖像的眼睛下变老，在美好回忆的光辉里变老……在身强体健的时候变老，在轻松的短途旅程中变老，在精致小巧的一日三餐中变老……

“你不觉得这比去舞厅、按摩店和游戏室转悠更好吗？”莉莉说。

爱丽丝点点头表示赞同，她补充道：

“有了这样的美好记忆，其他的一切都那么苍白……”

爱丽丝整理好衣柜，换了身衣服，在腰间系了一条白色的皮带，微微笑了笑：“和去年同一个扣子！真好！”

但她有点儿责怪自己没有早点去跟底楼客厅里“她们的”肖像问好……

“爱丽丝！爱丽丝！你下来了吗？”

莉莉在楼下叫她，爱丽丝倚靠在木头阳台上：

“等一下！什么事？”

“下来……有点儿奇怪……快来！”

她隐隐有点儿激动，准备随时迎接浪漫的相遇。她跑过去，发现莉莉把“她们的”肖像取了下来，放在一把被光线照亮的扶手椅上。

在这栋封闭的别墅的阴影中，无比潮湿的空气、盐分和颜料经过十多个月的混合作用，催生了一场蓄意的灾难——偶然性奇迹般露出了它恶毒的武器：霉斑给那个长着罗马人下巴的男明星绘上了乱糟糟的、苍老的白色胡须，纸下的气泡让他的脸颊上方鼓起了两个淋巴袋，一些黑色的木炭从整幅肖像的头发上滑落，让这个征服者的脸上布满了皱纹和岁月的沧桑……爱丽丝用她白皙的双手蒙住她的眼睛：

“这……这真是亵渎！”

莉莉显得很平淡，她叹了一口气：

“啊，天哪！……”她拖长着腔调说，她又焦躁地补充了一句，“我们不能把它留在这里，是吧？”

“老天，绝不！我会生病的！”

她们对视了一眼。莉莉发现爱丽丝苗条、年轻，而爱丽丝忍不住羡慕起莉莉来：“莉莉的肤色真好！像桃子一般红艳！”

午餐时，她们谈起了各种各样的八卦，她们聊起按摩、食物、衣服，还有附近的赌场。她们无所事事地谈起了几个艺术家漫长的青春和他们公开的恋情。莉莉没有任何动机地嚷道：“呵！短暂而美好？我更喜欢长久而快乐的！”爱丽丝嘴里心不在焉地念叨了四五次那个男人的名字，她们应该忘掉的那个名字——“或许我错了”——那个夏天……一阵厄运的狂热、逃避的欲望让她们变得贪吃，嗜饮，不停地抽烟，说起话来愈加放纵。在起居室，当爱丽丝从画像旁边走过时，她怜悯地把头扭开了，其貌不扬的莉莉醉醺醺的，脸泛着红光，对着那个男人蔑视地从鼻子里喷出了一股烟：

“可怜的老东西！”