多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

22 跟我讲讲你的母亲（第2页）

“比如什么？”

我不再吃饭，斜眼看他。

“伊泽贝尔奶奶病了，之后她去世了，”我不耐烦地说，“接着塞缪尔爷爷就把你送走了，你不愿意跟我讲那件事的任何细节，从来没讲过。瑟瑞娜说，你母亲得的是卢伽雷氏症。那到底是什么东西？我的意思是，我听说过它，但是……”

父亲舔舔嘴唇，叹了口气。他放下勺子和筷子，捏起餐巾纸。

“渐冻症，”他说，“是一种神经退化性疾病。它能把你身体里的每样东西都毁掉，但大脑是好的，所以你完全清醒地知道发生了什么事——你能感觉得到所有疼痛，看到自己的身体一点点地停转，把你活埋在一个无价值的躯壳里——你完全无法阻止它。治不好，也没有疗法。只能等身体停转到一定程度，你就死了。”

我不知道该说什么。

“你最后不能动，”他继续说，“呼吸困难，不能吞咽。但你看得到，有感觉，能思考，你都知道。在某个时点，肺不能再清除痰液。肺里开始慢慢积满液体，你就会被溺死。”

他盯着汤。

“我母亲很怕被溺死。”

我也盯着汤，用勺子舀满清汤，举到唇边，喝下。

“我根本不敢想象妈妈会死，十六岁的孩子更不敢去想，”我说，“所以你妈妈像那样去世，真的很悲伤。”

我们两人都抬起头来。父亲头一次与我目光对视，我看到他心里的悲痛。

“离婚没有死亡那么悲惨。”他说。

他以前从来没有讲过“离”这个字。在那一刻，他用这个词让我头脑一蒙，心里又涌起一波悲伤。

“它们差不多是一样的，”我说，坚持我的观点，“离婚和死亡。”

“不，不一样。”

“都是某样东西的终结，”我说，义无反顾地推进我的论点，“你母亲丢下了你，现在妈妈又要离开你。”

“我来这里是要让爷爷卖房子的，这样我们就能有点钱用。”

“我觉得，那不是你来这里的原因。”我几乎身不由己地脱口而出。而且我讲话的声音太大，搞得经营餐厅的越南人都停下来看我们。父亲再次放下他的餐具，脸上挂上冷冷的表情。（他握着一块木头时，脸部是柔和的；他对我发火时，脸那么僵硬。）

“你来这里是为了伊泽贝尔，”我激烈地耳语，“你是来找她的。”

“是那样吗？”他不带感情地问。

“你认为她还在这里。我看到你在舞厅里等她了。两天前的晚上。”

他冷若冰霜，呆若木鸡。要不是他还眨眼，我会以为父亲被美杜莎（1）冻上了。

“我不信有鬼。”他说。

“你信，”我说，“我知道你信。你没有失去信仰，只是试图把它压下去。我很肯定。”

“你凭什么肯定？”

“因为我在过去几天里见到很多东西。太多的东西。其中一个是，我看到你母亲在舞厅里跳舞。”

他什么也没说。

“她昨晚在跳舞，”我继续说，“我发誓，她离我很近，我都能摸得到她。我看到她了，爸爸。而且我觉得你不想让爷爷签字出让房子，除非你也能看到她。”

他最多犹豫了半秒钟，然后他的手闪过桌子扇了我一巴掌。不重，但响亮而惊人。越南人的长辈把电视音量调低。他们在担心，不知道需不需要干涉。

我感觉到刺痛，但我没有打住。

“你在等她，”我说，“所以你才在这里。你在舞厅里等她。”

他移开目光，起身，走向柜台，付了账，回到餐台，扔下两美元。

“我们走。”他一边说，一边把后牙磨得咯吱响，咬肌都鼓起来了。

我看看我的汤。碗里还有更多好料。肉排、鸡胸肉和洋葱片。面条、泰国九层塔、芫荽和清汤。我不知道它用了什么奇怪的香料调味，但我愿意跳进那碗汤，游上很长时间。