多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

28 那个人的父亲是我父亲的儿子（第2页）

我没有放任父亲自怜。

“你要我给你做个三明治吗？”我问。

“你给我做的话，很好啊，”他答道，“但我感觉那会激化愤恨，所以我会自己做。”

“我来做。”

于是我给他做了一个三明治——带洋葱的，同时他在马虎地翻看文件，塞缪尔爷爷在嚼筋。我回到桌旁时，给父亲拿了一个盘子——包括一个泡菜叉——我看到他已经展开一些图纸——像是某种测量图——并打开了活页夹，摆出一排五颜六色的宣传册。他谢了我的三明治，咬了一口，同时欣赏起这些排开的文件。

我捡起一份退休社区的宣传册——肯辛顿之家。听起来绝对有王室风范。坐落在波塞尔市区，靠近华盛顿湖的北岸。上面全是老年人的照片，他们谈笑风生，打着桥牌和门球，参观博物馆，在公园里听音乐会。看起来相当不错。我要是老了，也想住到那里去。星期二晚上有个读书会，也会做瑜伽，在他们自己的场地上还有三间餐厅和一家咖啡馆。

“上次提出这个话题时，我发脾气了。我道歉。”父亲对塞缪尔爷爷说。

“话题？”塞缪尔爷爷问道。

“里德尔大宅的未来。”父亲说。

塞缪尔爷爷脸上有种酸楚的表情。他往后靠，凝视着自己的盘子，咬着自己的内颊。他的眼睛变得混浊，就好像他关闭了自己的头脑。

“还是不聊了。”父亲补充道。

我感觉五脏六腑一阵扭结：突如其来的一股内疚，或者说是内心矛盾。我再一次被迫面对我的困境。我当然希望父亲成功，搞一点钱，然后带我飞去英国，这样他和母亲，还有我，我们一家人就能永远幸福地生活下去。但是，同时，我又不想让父亲通过破坏本仅剩的遗产来获得成功。我想为本争取成功。我想让父亲成功的愿望和想让他失败的愿望同等强烈。我好奇，如果我跟着母亲飞去英国度夏，从来没有见过里德尔大宅的话，事情会怎么样。哦，命运的反复无常。

“你为什么不跟我聊一聊呢？”过了片刻，我提出了建设性的建议。

“算了。”父亲厌烦地哼了一声。

“不行，”我继续坚持，“说真的，跟我讲讲计划。这个肯辛顿之家看起来相当不错，你去参观过吗？”

“没有，”父亲嘟囔一句，“我没去过。”

“或许我们应该去看一下。亲眼看看它是什么样子的。你看，爷爷，”我把宣传册递过去，说，“这些老人家过得都很开心。”

塞缪尔爷爷抬起一边的眼皮，一动不动地仔细察看宣传册，就像一只在石头上晒太阳的蜥蜴，懒得动弹。

“我不喜欢人。”他说。

“你当然喜欢人，”我愉快地说，“你只是不认识很多人。”

“我认识的人，我都不喜欢。”

“你需要见见这些人，他们都超级好。而且一旦你了解他们……几个星期前你也不认识我啊，你也喜欢我了，不是吗？”

“你是唯一的一个。”他不情愿地承认。

“所以还是有可能的。周五晚上是电影之夜。他们放经典老片。你很多年都没看过的电影。”

“我不喜欢电影。”他嘶哑地说。

“算了，”父亲摇着头说，“就让他死吧，埋在这栋房子里，与我无关。这是我唯一求过他的事。我从来没有找他要过钱、要过信任或者爱，他当然也从来没有自发地给过我。”

父亲收起文件夹，伸手去拿图纸，但我先一步拿到，把它们铺开。

“这是什么？”我问，“里德尔大宅吗？”

父亲叹了口气，只好说了。他指向最上面一幅图纸的中部。

“那才是里德尔大宅，”他说，“小屋。看到下面小溪旁的水车坊了吗？”

“真迷人，”我说，“所以这就像是一个——他们把它叫作什么？”

“叫测量图。下面是一张地形图，这样你就能看到山丘和断崖。”

我把最上面的一张图搁到餐桌的一边，可它卷起来了，于是我示意父亲用三明治盘子把它压平。我研究起地形图来。上面有很多弯曲的细线。