多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

6 谈话（第2页）

“你像我这么大时，每晚在餐桌旁进行的那种谈话。存在状态。幽灵。鬼魂。专业术语。是时候了。”

“啊，对，”父亲说，同时故意点点头，用脚磨蹭着地面，“那么，崔佛，我得坦白一些事。母亲是个怪人。”

“疯子？”

“新世纪的怪人。她是个‘花儿’（2），坐在金字塔里聚集能量。”

“金字塔？”

“就是个架子，”他说，“用金属做的。一个金字塔，我也不知道，大约四英尺高，所以，你看，非常高。她坐在里面。喏，你不理解。你看，她持有的信念是，我们在肉身里的旅程只是我们旅程的一部分。我们暂时来到这里闲逛，触摸东西、吃东西、听音乐，还有，你懂的，打飞机——”

“行了，爸爸。”

“你知道，”他说，“做爱。沉溺在我们肉体的世界里。所以——母亲就会这么讲述，她不是个训练有素的灵媒什么的，她只是‘搭调’——她说，我们死后，灵魂会进入无形的维度，如果集中精力，就可以和有形世界相互作用，我们可以随时回来拜访。我们一直可以顺便过来一趟，打个招呼。有时有人能看到某次这种拜访。嗯，那不是真正的鬼。那是幽灵。就像一次低空探测。橄榄球运动员总是有这种经验。‘我觉得死去的父亲与我同在。’他们在触地得分时说。嗯，他们死去的父亲确实与他们同在。不过，还有另一种东西。”

“鬼。”我说。

“鬼，没错。鬼是被困住的灵魂。是有未了的事情或者挥之不去的需求而被困在这个世界里的人。母亲会说：幽灵可以来去自如，但鬼是被困住的，因为鬼看不见门。”

“门。”我重复一遍。

“通往无形维度的门，”他说，“这也就是为什么，我们的专业术语必须准确。里德尔大宅是有幽灵，还是有鬼？二者是不一样的。但不要太把这个当回事。母亲坐在金字塔下面，而且她用钟摆来决定能不能给她的小孩吃止咳药，或者看我能不能吃草莓而不会发一身的荨麻疹。”

“什么？”

“钟摆测试。别去管那个部分。”

“你不相信？”我说。

“是，是，我不那么想。”

“而且你不相信有鬼。”

“是，”他说，“我不那么想。”

“但你在我这么大的时候相信过。”

他冷酷地看着我很久。

“是的，我相信过，”他说，“如果你想让我百分之百诚实的话。”

我想让他百分之百诚实，所以我尽己所能地一直与他对视。

“你为什么失去你的信仰？”我问。

他移开目光，又开始刨地，戏剧性地耸了耸肩。

“公鸡为什么打鸣？”他说，“别问它，它不知道。”

我对父亲这句荒谬的警句翻了个白眼，他在重复前一晚瑟瑞娜说过的话。

“母亲以前经常说那句话。”他说，对我的轻蔑发起反击，然后他开始往里德尔大宅走。

“到底谁知道？”我在他身后问，“如果公鸡都不知道的话。”

“我们有一个任务，”他把话说开了，“我们来这里是要把祖父弄进疗养院，做一笔赚钱的房地产交易，把这块地方卖给一个有经验的住宅开发商，然后全身而退。进出式的突击行动。”

“然后你就可以和妈妈和好。”我向他确认。

“然后我就有机会和妈妈和好，”他阐明这一点，“所以让我们把目光锁定在奖品上吧，伙计。你在这一努力中奉献的合作会备受感激。先感谢你的理解。”

他转身穿过草场。

我被父亲瓦肯星人（3）式漠不关心的语调弄得很泄气，在他身后大喊：“嘿，爸爸，你跟我念，首要目标：和我妻子和好……”

他继续走着。

“让我儿子不要恨我一辈子。”我说完了。

他突然停在路中间，犹豫了一会儿，然后转过身来面对我。

“恨我一辈子的人已经排了很长一条队伍，”他说，“我会尽一切可能——用尽我所有的力量——来保证你不在那条队伍里，崔佛。希望你明白。”