多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 36岁的败犬（第3页）

记忆中，老家的房子还是那种老式的单位宿舍楼，红砖墙，水泥地，楼道里堆满了邻居家的杂物，充满了烟火气。房子虽然老旧，却承载了他整个童年和少年时代。门前有一棵高大的梧桐树，夏天会开满淡紫色的花，秋天会落下金黄的叶子。母亲总是在树下支个小桌子择菜，父亲则在一旁修理着永远也修不完的自行车……

后来，他考上大学，离开家乡，在大城市里打拼，一年也回不去几次。父母总在电话里说，一切都好，让他安心工作。前阵子，母亲似乎无意中提过一句，说老城区好像要旧城改造，他们那一片可能快要拆迁了。

拆迁？

这个词像是一道微弱的电流，划过他混沌的大脑。

回去看看吧。

这个念头一旦升起，就迅速变得无比强烈。那里没有职场的倾轧，没有背叛的感情，没有高昂的房租和永远也追不上的房价。那里只有他日渐年迈的父母，和一段或许可以被暂时封存的、不那么失败的过去。

他需要找一个地方躲起来，舔舐伤口。

老家，似乎成了他此刻唯一的选择。

他拿出手机，订了一张明天一早回老家清源市的高铁票。然后，他拦下了一辆终于肯停下的出租车，逃也似的回到了那个冰冷的公寓。

那一夜，他几乎没有合眼。躺在冰冷的床上，睁着眼睛看着天花板从漆黑一片，慢慢染上晨曦的微光。李悦决绝的脸，王明虚伪的笑容，银行冰冷的短信，还有那枚刺眼的戒指……无数画面在他脑海中翻腾、交织。

第二天，他简单地收拾了几件行李，将那个装着公司杂物的纸箱扔进了楼下的垃圾桶，仿佛那样就能丢掉一段不堪回首的记忆。然后，他拖着一个小小的行李箱，走向高铁站。

高铁飞驰，窗外的景物飞速向后掠去。城市的高楼大厦逐渐被广阔的田野和低矮的丘陵取代。离熟悉的城市越远，林晓的心反而奇异地平静了一些。这是一种鸵鸟心态，他知道，但此刻，他需要这种短暂的逃避。

几个小时后，他站在了清源市的土地上。

小城变化很大，多了许多高楼，街道也拓宽了，但那份独属于小城的、慢悠悠的生活气息依然没变。空气里带着雨后泥土和植物的清新气息，不像大都市，总是弥漫着尾气和灰尘的味道。

他没有告诉父母自己回来了，想给他们一个“惊喜”，或者说，他还没想好该如何面对他们关切的询问。

凭着记忆，他走到了那片熟悉的家属区。然而，眼前的景象却让他愣住了。

记忆中的红砖楼房，大多已经人去楼空，墙壁上用醒目的红色油漆画着大大的“拆”字，像是一个个触目惊心的伤疤。一些楼房已经被拆了一半，断壁残垣裸露着，钢筋扭曲地伸向天空，仿佛在无声地控诉。施工围挡将大片区域隔离起来，机器轰鸣声隐约可闻。

果然，还是要拆了。

一种物是人非的苍凉感涌上心头。连他记忆中最坚实的堡垒，也即将不复存在。

他穿过杂乱的小路，避开堆积的建筑垃圾，走向自家那栋楼。楼里很安静，大多数住户已经搬走，楼道里堆满了废弃的家具和垃圾，弥漫着一股灰尘和霉变混合的味道。

他用钥匙打开家门。

“吱呀”一声，老旧的铁门发出刺耳的声响。

家里空荡荡的。大部分家具都已经用防尘布盖了起来，地上落了一层薄薄的灰。空气中漂浮着细小的尘埃，在从窗户透进来的微弱光线下飞舞。一种久无人居的寂寥感扑面而来。

父母看来是暂时搬到舅舅家去住了，为了躲避拆迁前的嘈杂和不便。他们甚至在电话里都没跟他细说，只怕他担心。

林晓放下行李，慢慢地在这个充满了童年回忆的空间里踱步。客厅墙壁上还贴着他小学时得的奖状，虽然已经泛黄卷边；厨房的门框上，还有一道道记录他身高增长的刻痕；他房间的书架上，还摆满了高中时的课本和习题集……

一切都熟悉得让人心酸，又陌生得让人恍惚。

他走到自己的房间，在铺着旧床单的床边坐下，手指拂过书桌桌面，留下几道清晰的痕迹。疲惫感如同潮水般袭来，不仅仅是身体的，更是精神上的。从昨天到今天，接连的打击和长途跋涉，让他的精力彻底透支。

他需要静一静。

家里太安静了，安静得能听到自己的心跳和呼吸声。这种绝对的寂静，反而放大了他内心的空洞和回响。

他站起身，想去找点水喝。经过父母卧室时，他下意识地推开门看了一眼。同样盖着防尘布的家具，同样积着灰尘的地面。只是，在母亲那张旧梳妆台的镜子旁，他似乎看到了一张被扣下的相框。

他鬼使神差地走过去，拿起那个相框。

是他们的全家福。

照片上，他还是个少年，穿着傻气的校服，笑得没心没肺，一手搂着父亲，一手搂着母亲。父母那时还年轻，头发乌黑，脸上没有这么多皱纹，笑容里充满了对未来的期盼。

“爸，妈……”他喃喃自语，声音哽咽，“对不起……我把一切都搞砸了……”

巨大的愧疚和自责几乎要将他压垮。他辜负了父母的期望，辜负了那个少年眼中闪烁的光芒。

他再也无法忍受这屋里的寂静和回忆带来的压迫感，逃也似的离开了家，走出了楼道。

外面的天色已经渐渐暗了下来。拆迁区的夜晚，没有多少灯光，显得格外昏暗和荒凉。他漫无目的地在断壁残垣间走着，像一具失去灵魂的躯壳。