多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

生活艰难（第1页）

生活艰难

好的，我们接着上一章的情节，细致描绘戏班在上海遭遇封杀后，如何在困境中挣扎求生，并埋下新的伏笔。

夜色如墨，黄浦江的潮气混着廉价灯油的烟雾，弥漫在闸北一带低矮的板房里。天蟾戏院的包银自然是拿不到了，戏班几十口人，被华探长一番“好意劝告”，连夜搬出了还算体面的后台，挤进这处鱼龙混杂的“下只角”。

空气里是劣质烟草、汗水和隔夜马桶混杂的气味。班里的武生“铁塔李”一拳砸在吱呀作响的木板床上，震起一片灰尘：“他娘的！在北京受旗人大爷的气，到了这上海滩，还得看二鬼子的脸色！唱戏的，难道就不是人？”

角落里，演老旦的孙嬷嬷搂着自己才七岁的丫头，偷偷抹泪。丫头饿得直吮手指头。初春的上海，阴冷刺骨。

谭鑫培一直沉默着，用一块旧绒布，一遍遍擦拭着随他走南闯北的髯口。那银白的马尾，在昏暗的油灯下，泛着冷硬的光。他终于开口，声音不高，却让躁动的后台瞬间安静下来：“人，是要吃饭。戏，也得唱下去。”

他目光扫过众人：“天蟾的台子高大，亮堂。可上海滩，不只有天蟾。”他顿了顿，一字一句道：“明儿个，我去找‘郑家木桥’的倪老大。”

众人闻言，脸色都是一变。郑家木桥是苦力、小贩、跑码头各色人等聚集之地，倪老大是那里的地头蛇，掌控着几个简陋的茶楼书场。去那里唱戏，等于是自降身份，从“名角”沦为了“路歧人”（跑江湖的艺人）。

“师父！”石娃忍不住叫出声。他记得清楚，去年在天津，有个草台班子请师父去“搭班”，许以重金，师父眼皮都没抬就回绝了，说“饿死事小，失节事大”。

谭鑫培看向石娃，眼神复杂，有无奈，更有一种深沉的坚定：“石娃，你记住了。在北京，讲的是‘节’，是脸面。在上海，先要讲‘活’，是里子。脸面丢了，还能挣回来。里子要是烂了，人就真的完了。”

第二天，谭鑫培真就一个人去了郑家木桥。回来时，袍子下摆沾了泥水，脸上看不出喜怒，只淡淡说了句：“谈妥了。‘得意楼’茶馆，下午一场，夜场一场，唱‘路头戏’，账分。”

生活艰难

“路头戏”便是没有固定剧本，只有大致情节框架，全凭演员台上即兴发挥、插科打诨来吸引底层观众。对谭家班这样讲究“京朝派”规矩的班子来说，这几乎是另一种羞辱。

然而，开锣那天，情形却出乎意料。

得意楼里烟雾缭绕，人声鼎沸。茶客们吆五喝六，瓜子皮吐得满地都是。谭鑫培上台，不唱帝王将相，却唱了一出经过改编的《打渔杀家》。他演的萧恩，不再是简单的江湖老英雄，那被官府欺压、被豪强夺船的悲愤里，分明融入了马关之耻、百姓流离的切肤之痛。他没有直白地呼喊口号，却借古喻今，将一份家国之恨，藏在每一个身段、每一句看似平常的唱词里。

台下的苦力、小贩们，起初还在喧闹，渐渐地，都安静下来。他们听不懂文绉绉的戏词，却看得懂那眼神里的不屈，听得懂那唱腔里的冤屈。那被生活重压的愤懑，仿佛在戏文里找到了共鸣。当萧恩最终奋起反抗时，满堂爆发出真正属于市井的、炸雷般的喝彩！

石娃在后台打铙钹，他看着师父在简陋的台子上，用一身真正的艺业，征服了这群最粗糙也最真实的看客。他忽然有些明白了师父的话：真正的风骨，不是在华堂之上唱给别人看的，是在泥泞里，依然能挺直的脊梁。

散场后，一个穿着灰布长衫、戴着眼镜的清瘦中年人挤到后台，不顾班子里人警惕的目光，对着谭鑫培深深一揖：“谭老板，今日一曲，振聋发聩！在下《申报》访事（记者）王慕晖，不知可否邀先生一谈？”

谭鑫培打量着这个不速之客，尚未答话。班子里管箱的牛二叔却慌慌张张跑进来，压低声音：“老板，不好了！看见几个‘白相人’（流氓）在茶馆外头转悠，怕是倪老大那边……嫌我们今天‘唱歪了’？”

刚刚看到一丝生机的戏班，瞬间又笼罩在无形的威胁之下。上海滩的水，果然深得很。