多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

无声的硝烟（第1页）

无声的硝烟

陆宅的清晨，是从精确到秒的寂静开始的。

沈知意被生物钟唤醒，却在睁眼的瞬间感到一阵沉重的虚浮——身下是云端般柔软却毫无支撑感的床垫，空气里弥漫着昨日宴会残留的、淡到几乎闻不见的古龙水与昂贵鲜花的混合气息，还有一丝属于这栋老宅本身的、陈旧木料与尘封往事的味道。

她侧过身，看向身边。乐乐还沉沉睡着，小脸在晨光中显得格外安宁。孩子昨夜似乎睡得不安稳，半夜惊醒过一次，嘟囔着“妈妈，黑”，她只能紧紧搂着他，低声哼着摇篮曲，直到他再次睡去。在这个巨大而陌生的“家”里，连睡眠都失去了原有的安全感。

床头柜上，那只陆宴给的手机屏幕无声地亮了一下，显示一条新信息，来自“陆宴”：“九点，儿童房，康复评估。勿迟到。”

命令式的口吻，连标点符号都透着疏离。她拿起手机，指尖悬在回复键上，最终只是锁屏，没有回应。任何多余的交流，都可能成为他审视和评判的依据。

七点整，房门被准时叩响。张妈端着早餐托盘进来，脸上依旧是那副训练有素的平静。“沈小姐早，小少爷还没醒？让他多睡会儿好。陆先生吩咐，今天康复团队会来得早些。”

“知道了。”沈知意接过托盘，目光扫过内容：精致的煎蛋卷、全麦面包、新鲜莓果、一杯鲜榨果汁。营养均衡，无可挑剔，如同乐乐的日程表，如同陆宴为她划定的每一步。

她坐到窗边的小圆桌旁，端起果汁。窗外，晨雾还未完全散去，笼罩着精心修剪却毫无生气的花园。一个园丁正推着除草机，在草坪上划出规整的纹路，机器低沉的嗡鸣被厚重的玻璃过滤得模糊不清。更远处，她能看见身着深色制服的身影在围墙边例行巡逻。

这是一座美丽的堡垒，而她，是被“妥善安置”在其中的囚徒，连同她最珍贵的宝藏。

乐乐在八点左右醒来，揉着眼睛，看到妈妈，露出一个依赖的笑。沈知意帮他洗漱，换上张妈准备好的、质地柔软的小衬衫和背带裤。孩子很乖，只是偶尔会看着镜子里陌生的自己，小声问：“妈妈，我们今天还出去吗？我想去公园看小鸭子。”

沈知意喉咙发紧，摸了摸他的头发：“今天医生叔叔和老师要来家里陪乐乐玩，我们改天再去看小鸭子，好不好？”

乐乐有些失望，但还是点了点头。

九点整，陆宴和康复团队准时出现在儿童房门口。

来的除了熟悉的李老师，还有一位穿着白大褂、表情严肃的男医生，据陆宴介绍是神经康复科的孙主任，以及一位拿着平板电脑做记录的年轻女助理。阵仗比上次更正式，也更……具有压迫感。

评估在一种近乎实验室的氛围中进行。孙主任详细检查了乐乐的肌张力、平衡能力、协调性，甚至用一些专业仪器测试了他的反应速度。李老师则在一旁进行认知和语言方面的互动测试。

乐乐一开始有些紧张，小手紧紧抓着沈知意的衣角。但孙主任手法专业，语气虽然平淡却并不严厉，李老师也一如既往地温和引导，孩子渐渐放松下来，大部分指令都能完成。

沈知意被要求坐在房间角落的观察椅上，不能出声，不能干扰。她看着儿子被当成一个精密的仪器般拆解、测试、记录，胸口像压着一块巨石。她看到乐乐在完成一个需要手脚并用的协调游戏时，因为紧张而失败了几次，小脸憋得通红，眼里泛起水光，却咬着嘴唇没有哭出来，只是在孙主任平静的“再试一次”的指令下，颤抖着小手重新开始。

那一刻，沈知意几乎要冲过去抱住孩子，告诉他没关系，我们不玩了。

但陆宴就站在她身边不远处，双手插在西裤口袋里，目光专注地看着评估过程，表情冷静得像在观摩一台手术。他没有看她，但她能感觉到他身上散发出的、不容置疑的权威感，像一堵无形的墙，将她所有的冲动都挡了回去。

最终，孩子成功完成了那个游戏。孙主任点了点头，在记录板上写了些什么。乐乐如释重负，转头看向妈妈，似乎想寻求一个安慰或赞许的眼神。

沈知意努力对他笑了笑，点了点头。孩子这才露出一点点放松的表情。

评估进行了近两个小时。结束后，孙主任和李老师到外间与陆宴低声交谈。沈知意听不清具体内容，只能听到一些零碎的词汇：“恢复良好……”“基础不错……”“注意力分散……”“规则感需强化……”

片刻后，陆宴走了进来，手里拿着几页纸。

“总体情况不错。”他对沈知意说，语气是公事公办的平静，“神经功能恢复符合预期，认知能力在平均水平之上。但孙主任和李老师都提到，孩子在面对稍复杂任务时容易焦虑，抗挫折能力偏弱，且对规则指令的理解和执行需要更有体系的引导。”

又是规则。又是引导。

沈知意抱起已经有些疲惫的乐乐，让他靠在自己肩上，然后看向陆宴：“他只是个四岁的孩子，刚生过一场大病。你们用成人的标准去要求他，会不会太苛刻了？”

“这不是苛刻，是科学评估。”陆宴将手中的评估报告递给她，“这些是客观存在的问题，越早干预，效果越好。李老师会调整活动计划，加入更多结构化、规则明确的游戏和任务。孙主任建议可以尝试一些温和的、游戏化的感统训练，帮助他提升情绪调节能力。”

他顿了顿，目光落在她抱着孩子、微微紧绷的手臂上，补充了一句：“这也是为了他将来能更好地适应集体生活，应对挑战。”

他总是有道理，总是站在“为了孩子好”的制高点上，用“科学”和“专业”包装他的控制欲。

沈知意接过报告，没有看。那些冰冷的数字和术语，只会让她感到更深的无力。“如果我说，我觉得现在的节奏已经很快了，乐乐需要的是放松和自然的成长，而不是更多的‘训练’和‘规则’呢？”