多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

我的星海摄影展筹备（第2页）

一共选了九十九张照片。九十九，取“长长久久”之意，也取“未满百，留一线”之意——故事永远没有真正的完结。

倭哥负责文案。他在书店闭关三天，出来时带着厚厚一叠手稿。

展览前言，他这样写：

“我们生来完整，然后破碎。

在破碎中，我们看见了自己的形状。

在裂缝中，我们看见了光的方向。

这片星海，不是天上的星河，

是地上每一个破碎又重组的灵魂，

在黑暗中，依然选择发光。”

每张照片的说明，他都写了简短的文字。不是解释，是延伸。比如老林和赵心林的那张背影，他写：

“有些告别不需要语言，

有些重逢不需要相拥。

海记得所有来过又离开的人，

就像心记得所有爱过又错过的人。”

诗雅手腕疤痕的特写，他写：

“伤疤不是耻辱的印记，

是生存的勋章。

它说：我曾破碎，但我活下来了。

而且，我学会了如何不让别人破碎。”

韩宇童年火灾的老照片，他写：

“火可以烧毁房屋，

但烧不毁记忆。

记忆可以成为噩梦，

也可以成为灯塔——

照亮你，也照亮后来者的路。”

老张看完文案，眼眶红了。“倭哥，”他说，“你把这些照片变成了诗。”

倭哥难得地笑了：“照片本来就是诗。我只是把诗读出来。”

场地布置由夏玉牵头。她带来了十几盆小型绿植——多肉、蕨类、小盆栽，每一盆都生机勃勃。她建议在每张照片下方放一盆植物，“象征伤口上开出的花”。

咖啡馆的墙需要重新粉刷。老张买了淡灰色的漆，说是“像黎明前的天空，暗，但有光要来的预兆”。粉刷那天，我们所有人都来了——韩宇和夏阳负责高处，诗雅和老张负责细节，我和倭哥打下手，老林在旁边弹吉他助兴。

刷到一半，老林忽然停下吉他：“我们应该在墙上留点什么。每个人的手印，或者签名。”

于是我们在墙面还没干透时，轮流按上了手印——老林的宽厚，老张的有薄茧，韩宇的结实，夏阳的有伤疤，诗雅的纤细，倭哥的沾着墨水，夏玉的带着泥土，我的沾着显影液。九个手印，高低错落，像一群飞鸟。

“这叫‘飞鸟集’，”倭哥说，“泰戈尔的诗：‘天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过。’”

“但我们留下了痕迹，”老张说，“证明我们来过，活过，爱过，破碎过，又重组过。”

海报设计交给了夏阳在消防站的同事——一个学设计的小伙子。他听完故事后，沉默了很久，然后说：“我想加入一点火的元素。”

最终的海报是这样的：深蓝色背景，像夜空；白色的星点，组成一个不规则的形状，细看能看出九个人的轮廓；左下角有一小簇橙色的火焰，很微弱，但坚定地燃烧；上方是手写字体“星海摄影展”，下方小字：“裂缝之处，光进来时”。

“为什么有火？”我问设计师。

“因为所有的光，最初都是火，”他说，“太阳是火，星星是火，人心里的希望也是火——那种温暖、明亮、燃烧自己照亮别人的东西。”

我明白了。星海不是冰冷的，是有温度的。就像咖啡馆的灯光，就像老张的吉他，就像诗雅倾听时的专注，就像夏玉抚摸动物时的温柔，就像韩宇讲解消防知识时的认真，就像倭哥守护书店时的坚定，就像老林讲述故事时的深沉，就像赵心林画画时的投入。

都是有温度的。