多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

尾声 各自的海洋（第2页）

“要像王爷爷说的，”韩宇给每盆花浇水时都会念叨，“好好长，好好开花，好好看世界。”

两人的关系稳定而温暖。没有轰轰烈烈的告白，是自然而然的牵手，是加班时送到单位的便当，是训练受伤时的互相包扎，是深夜值班时的视频通话。

“像什么？”夏阳有一次问。

“像火，”韩宇想了想，“不是大火，是壁炉里的火——温暖，持久，照亮一个家。”

夏阳笑了，握住他的手：“那我们一起，做很多个家的壁炉。”

---

倭哥的书店最终还是面临改造，但不是拆迁。区政府把它列为“社区文化空间”，拨了一笔修缮款，条件是每周要举办两次公益阅读活动。倭哥同意了。

修缮期间，书店暂时关闭。倭哥搬到了我们合租屋——韩宇和夏阳搬出去后，有空房间。他每天去监工，拍照片发在书店的社交账号上：老地板被小心撬起，打磨，重新铺装；书架加固，重新刷漆；天花板的水渍被修复，画上了一朵真正的祥云。

“像什么？”我在工地上问他。

“像修复记忆，”倭哥说，“不是掩盖，是尊重地修复。让老的东西继续活下去，但活得更好。”

三个月后，书店重新开业。名字没变，还是“未名书店”，但招牌换成了新的——老木头，手写字，倭哥自己写的。开业那天来了很多人，老街坊，新读者，还有媒体。倭哥站在门口，穿着父亲留下的旧衬衫，说了简短的话：

“书店不是卖书的地方，是书活着的地方。书活着，是因为有人读。谢谢你们来读书，让这些书，让这个店，活着。”

书店里多了一个区域：“星海书架”。上面放着我们每个人推荐的书，每本书里夹着一张便签，写着推荐理由。我的推荐是《小王子》，便签上写：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”

倭哥自己的新书在写，关于书店和街坊的故事。他说写得慢，因为“要尊重每个真实的细节，每个真实的情感”。

“写完呢？”我问。

“继续写，”他说，“写作和开书店一样，不是职业，是生活方式。”

---

夏玉的宠物店扩大了，租下了隔壁的店面。现在有两层，一楼是商品和接待区，二楼是寄养区和医疗室。她请了两个帮手，都是曾经被她救助过的动物的主人，现在成了志愿者。

“巾巾”的小屋还在院子里，但旁边多了好几个小屋——每只长期寄养或救助的动物都有自己的空间。白蔷薇年年开花，春天时，花瓣落满院子，像一场温柔的雪。

夏玉开始写公众号，记录每只动物的故事。文字朴素但真挚，慢慢有了不少读者。有人通过文章来领养，有人寄来捐赠，有人来当志愿者。

“没想到，”夏玉对我说，“最初只是为了救一只狗，现在成了这样。”

“因为爱会扩散，”我说，“像涟漪。”

她点头，抚摸着一只刚做完手术的猫——猫的眼睛在事故中受伤，现在蒙着纱布，但安静地依偎在她怀里。

“你知道吗，”夏玉轻声说，“动物不会说话，但它们的眼睛会说话。痛苦，恐惧，信任，感恩……都能看见。所以我学会了不看语言，看眼睛。”

我想起展览上她的照片：抱着残疾小猫，眼神温柔如海。

“你现在像什么？”我问。

“像港湾，”她想了想，“受伤的小船可以在这里停泊，修补，然后重新起航。不一定去很远，但至少，可以安全地漂浮。”

---

老张的月度音乐会还在继续，但形式变了。现在不只是他唱，变成了开放麦——任何想唱歌、读诗、讲故事的人都可以上台。观众还是不多，但很固定。那个失聪的小狗响响每月都来，坐在第一排，虽然听不见，但仿佛能感受到声波的振动。

有一次，一个中年男人上台，说自己五音不全，但想读一首诗。他读的是自己写给去世妻子的诗，笨拙，哽咽，但真挚。读完，台下很多人哭了。老张递给他一杯水，说：“谢谢你的诗。”

男人说：“谢谢你的咖啡馆。我妻子生前常来。”

后来这个男人成了常客，不常说话，就坐在角落，看书，写东西。老张不问，但总会在他杯子里多加一块方糖——他注意到男人喝咖啡不加糖，但搅拌时会盯着方糖看很久。

尾声：各自的海洋

“咖啡馆是什么？”有一次老张问我。

我想了想：“是容器。装咖啡，装音乐，装故事，装眼泪和笑容。”

“对，”老张擦着杯子，“但最重要的是，装人。各种各样的人，带着各种各样的故事，在这里短暂停留，交换一些温度，然后继续前行。像候鸟的驿站。”