多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

倭哥的书店保卫战（第1页）

倭哥的书店保卫战

知道倭哥的书店可能要拆迁，是在一个阴沉的十一月下午。

那天我去书店还书——借了一本阿城《棋王》，看完后心里空落落的，想去和倭哥聊聊。推开门时，却看见他正在和两个穿西装的人说话，气氛不太对。

“李老板，我们也是按程序办事。”年长的那位语气客气但不容置疑，“这条街整体规划，下个月就要开始评估了。您这书店……面积小，位置偏，评估价值不会高。”

倭哥站在书架前，背挺得很直，长发遮住了侧脸。“这是我父亲留下的，”他的声音很平静，但平静下有暗流，“不卖。”

“我们可以协商补偿……”

“不是钱的问题。”倭哥打断他，“是记忆的问题。”

那两人对视一眼，年轻的那个想说什么，被年长的拦住了。“我们再给您一周时间考虑，”年长的那位递上一张名片，“想通了打我电话。”

他们离开时，风铃没有响——它还是坏的。门关上后，书店陷入一种紧绷的寂静。

我走过去，把书放在柜台上。“怎么回事？”

倭哥转过身，脸上没什么表情，但眼睛里有一种我从未见过的神色——像是困兽被逼到墙角时的警惕与决绝。“要拆了，”他说，“整条街都要拆。建商业综合体，酒店、商场、写字楼。”

他走到窗边，看着外面狭窄的巷子。巷子两侧都是老平房，青砖灰瓦，有些墙皮已经剥落，露出里面的土坯。晾衣绳横跨巷子上空，挂着各色衣物，在初冬的风里微微摇晃。

“我父亲1992年租下这里，”倭哥的声音很轻，像在自言自语，“那时候我刚上小学。他说：‘倭倭，我们开个书店吧，不图赚钱，就图有个地方放书，和有缘人分享。’”

他指着门口那块斑驳的木招牌：“‘未名书店’，这名字是他取的。他说书不应该被定义，书店也不应该被定义。来的人，想看书就看，想买就买，想聊天就聊天。没钱买书的，可以拿东西换——鸡蛋、蔬菜、手工做的鞋垫，都行。”

我环顾四周。书店确实老了，木地板踩上去会发出轻微的**，书架因为常年承重微微倾斜，天花板上有一块水渍，形状像一朵祥云。但所有的书都排列整齐，分类清晰，每一本都被精心维护——包了书皮，修补了破损的书脊，夹着自制的书签。

“小时候，我放学就来这里写作业。”倭哥走到最里面的那张书桌前，手指抚过桌面上的刻痕——那是一个歪歪扭扭的“李”字，是他七岁时用小刀刻的，为此被父亲罚抄了一百遍《三字经》。

“父亲说，书店是时间的容器，”他继续说，“每一本书都是一个世界，每一个读书的人都是一段历史。书店把这些世界和历史聚在一起，让它们对话，让它们交融。”

他拿起桌上一本泛黄的《红楼梦》，翻开扉页，上面有铅笔写的字：“1995年冬夜读至此，窗外雪落无声。想起年少时爱过的人，今不知在何方。”

“你看，”倭哥说，“这不只是一个读者的批注，这是一段人生。书店里到处都是这样的人生片段——在书页的空白处，在夹着的车票里，在褪色的书签上。如果书店拆了，这些片段就散了，像沙子撒进海里，再也找不回来。”

窗外开始飘起细雪，北京初冬的第一场雪。雪花轻轻落在巷子的青石板上，很快化成了水渍。

“一周时间，”我说，“有什么打算？”

倭哥沉默了很久。雪越下越大，从细雪变成了鹅毛大雪，纷纷扬扬，很快覆盖了巷子的屋顶和路面。

“我要写一封信，”他终于说，“写给这条街，写给每一栋老房子，写给每一个在这里生活过的人。然后把它贴在书店门口，让所有路过的人都能看见。”

接下来的三天，倭哥闭门不出。书店挂上了“暂停营业”的牌子，但他允许我进去。我看见他坐在那张老旧的书桌前，面前铺着宣纸，用毛笔写信。字很大，力透纸背。

“致这条街：

我在这里长大。

巷口的槐树记得我爬上去掏鸟窝摔下来的哭喊，

青石板记得我学自行车时留下的划痕，

老墙上的爬山虎记得我每个夏天的身高。

这里不是最好的地方——

冬天冷，夏天热，雨天漏水，刮风进沙。

但这里是我的地方。

我父亲的地方。

无数个读书人、爱书人、寻找安静的人的地方。

书店要拆了，

但不是因为它没有价值，

而是因为有些价值，无法被评估、被定价、被交换。

就像记忆无法被拆迁，