多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第21部分（第1页）

朱厚泽：主要是关注农村的经济结构。乡镇企业如何向前发展？如何从单一的粮食生产转向多种经营、从单一的农业转为农工商一起搞？让农民从农村的限制中走出来，走向城市和沿海地区。

记者在：后来乡镇企业基本上都凋敝了。

朱厚泽：乡镇企业不是凋敝了。乡镇企业有两种形态。一种以温州为代表，它实际上就是民营经济的雏形，不但没有凋敝，反而一直发展上去了。另外一种形态是以苏南为代表的，集体所有制，后来搞不下去就转型，转型的过程中出现一些问题，有一部分集体财产被乡镇企业的领导人占为己有，影响很坏。

记者：毛泽东时代就开始“农业为工业提供积累”的政策，包括改革开放以后，农民的社会保障这一块，也长期未予考虑。直到近几年，对弱势群体的关注才多了起来。你感觉呢？

朱厚泽：进入1990年代后，特别是本世纪以来，中国的社会矛盾越来越尖锐化。经济高速发展的同时，农民的医疗、教育和养老保障没有提上日程，和城市差距太大。最近几年在这方面做了一下调整，这个选择是对的。

现在的问题在什么地方呢？现在我们的财力是允许在社会保障上做得更好的，但我们没有做。政府现在办了许多不该政府办的事，不要把钱投入到应由市场解决的领域。　　■本文来自《看历史》2010年6月刊

被俘虏的人生（1）

《看历史》记者┃何书彬

在陈心怡的眼里，父亲的前半生，被国民党俘虏；后半生，被她的镜头俘虏。尽管金门战役已过去了61年，台湾社会也已“解严”23年，而父亲的种种心结和“恐慌”却并未消失。

在古宁头的沙滩上，陈书言每向前一步，对面太武山上的国民党守军就对着他“嘣嘣”来一次点放，陈书言作势倒在地上，假装被射倒了，趁对方不注意，他再跳起来前进。

后援迟迟不至，坚持了三天后，陈书言弹尽粮绝了。见势不好，他把党证撕碎，吞到肚子里。

他成了“国民党军”的俘虏。之后他被押送到台湾基隆港，紧接着被送到新竹接受思想改造，被编入“国军”后仍遭受长期监控。

他所经历的1949年10月的金门之战，在国民党的军史和台湾的历史教科书里一直被作为“古宁头大捷”大肆宣扬，然而对于陈书言来说，这却是一场持续几十年的梦靥。

他从来不对任何人讲起他的经历，包括他的妻子、儿女。一直到了2008年，他用心掩藏的“私家机密”才被他的女儿用摄像机“强行”打开。

此时，陈书言已垂垂老矣。在台北县的街道上，他看起来只是一个再普通不过的古稀老人，但是他仍在担心，他曾经是“*”的身份一旦被人知晓，会给他的家人带来“不好”，甚至有可能让他遭受牢狱之灾。

在如今的台湾，有着像陈书言这样的“顾虑”的老人仍然不在少数。他们有一个共同的身份：1949年国共金门之战的“*”战俘。

■　“你是共产党？”

在陈书言的女儿陈心怡的印象里，父亲总是一副很阴郁的样子，喜欢酗酒、发脾气。这让她从小就不喜欢过周末、春节，因为一到这个时候，在外地工厂工作的父亲就回到了家里，开始喝酒、打骂母亲。

这些常常发生的家庭暴力是陈心怡成长的阴影，也自然而然地导致了父女关系的恶化。这使得她会本能地不喜欢父亲的出现，而没有意识到他的“脾气不好”是有原因的。

2002年，陈心怡27岁。这一年，她陪父亲到大陆去探亲。之前父亲已经回乡探过两次亲，但都是独自前往。

正是这一次探亲之旅，让陈心怡意识到了父亲的过去。

在江苏兴化老家，陈书言和外甥一直在兴致勃勃地谈论“淮海战役”、“渡江战役”。俩人一边推杯换盏，一边谈论“*”如何神勇，“国军”如何溃不成军。陈心怡的这个大陆表哥曾在部队服役17年，还看过很多军事著作，对解放军的战史了如指掌，这让陈书言非常高兴，越谈越来劲，全然忘了自己已经是72岁的老人，和外甥聊上一整个晚上的解放战争，还一点都不觉得累，全然不似在台湾时阴郁沉默的样子。

白天人多的时候，陈书言一个人就能拿着酒瓶子讲上半天，一桌子人围着老人听战争年代的精彩故事。

陈心怡在一旁不断地听到“渡江”这个字眼，这让她感到很厌烦，同时好奇父亲为何这么关注“‘*’怎么神勇，怎么去打国民党”。

回到台湾后，她试探着问父亲：“你是共产党？”

父亲犹豫了一下，回答：“是。”

然后他就沉默了。他不愿意让别人知道他的过去。

与父亲疏离多年的陈心怡产生了了解父亲的渴望。她觉得，她所不知道的那些事，应该就是导致他们父女关系不良的症结。她必须去了解父亲，只有这样，才能解决掉横亘在父女之间的那些问题。书　包　网　txt小说上传分享

被俘虏的人生（2）

让这个习惯了自我封闭的老人开口并不是一件容易的事。2008年，由于眷村不断改建，为了保留历史记忆，外省台湾人协会（外台会）开始推行一项纪录片拍摄计划，召集眷村子弟记录老荣民的故事。虽然自己家不在眷村，但陈心怡看到了这项活动的海报后，仍决定报名参加。她把父亲这个“共产党”作为拍摄对象的计划书引起了外台会的注意。从2008年3月份起，陈心怡一边上着外台会为他们这些“没有拍摄经验的人”专门组织的培训班，一边开始了对父亲的拍摄。

■　那些“私家机密”

为了让父亲说出那些隐藏了几十年的秘密，陈心怡不得不采用了一种很强硬的方式，她把镜头几乎拉到了父亲眼前，大声地追问父亲，“逼迫”他讲述。不这样的话，他会以“我听不懂”之类的话来回避她的提问。

陈心怡说这是一场“辛苦的对话”。她就是这样把父亲的个人历史一点一滴地挖掘出来的。

1930年，陈书言出生在江苏兴化，那正是兵荒马乱的年代。小小年纪的陈书言挑了一担小白菜上街去卖，本来可以卖240个铜板拿回家，结果遇到了汪精卫伪政府的部队。小白菜被阿兵哥抢了，连陈书言自己也差点被扣留在兵营。这让陈书言“很气”。在镜头前他说：“那时就暗暗地想，只要你来打这个地方，我就去参加，多少帮一点忙。”

新四军来到兴化，13岁的陈书言就参了军。当然也有很实际的原因，那就是家里很穷，他排行老二，上面有一个哥哥，下面还有一个妹妹，当兵也是一条出路。

解放战争开始后，陈书言连续参加了淮海战役、渡江战役，和部队一路势如破竹打到福建沿海。每次作战，陈书言都在先锋部队，屡建战功的他领了很多奖金。

1949年10月24日晚上，陈书言随部队从泉州的石井出发，乘坐征召来的当地渔船，开始进攻国民党部队守卫的金门，在古宁头登陆。

“每条船都坐满，一条船上有20多个人。”陈书言对着镜头回忆当年的惨烈战况，“古宁头在我来讲，这一生是气得很，因为跟我一起出来参军的，一个袁伯伯，被国民党的战车履带压到沙滩里。”

此后陈书言再也没见到过“袁伯伯”，他几乎可以肯定“袁伯伯”已经不在人世了。后来回大陆探亲时，面对“袁伯伯”家人的询问，他只好含糊其辞。