多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第9部分（第1页）

1997年2月，NBA50周年的庆典在克里夫兰的全明星周末上演。艾弗森去了。他还不是全明星，但却需要参加新秀挑战赛。在他出场时，联盟震惊了。

赛季初期，锐步公司为他设定的形象是嘻哈风。肥裤腿、宽衣着，宽松简单，带涂鸦的外套。高中时期，他留着简洁的小平头。在乔治城，他剃了亮到反射球馆灯影的光头。在76人的前几个月，他在慢慢让头发长起来。稀稀疏疏，像青涩的小草。

然后——全明星周末，他顶着一头纹路分明的垄沟头出场。在这个所有球员都商务套装俨然白领人士的欢场，出现了一个街头说唱乐歌手，一如龙井茶里倒进了一瓶烈性龙舌兰酒。忙着和NBA50大巨星套瓷的记者回过头来，被这新潮发型的光芒灼伤了眼睛。

这是他的宣言：他就是这样对抗的，他就是这样自我。他不需要任何人来对他的生活挑三拣四。他有自己的生活和打球方式。

1997年2月8日，全明星新秀赛，阿伦·艾弗森领衔的东部对上科比·布莱恩特领衔的西部。东部主教练是“红衣主教”奥尔巴赫，西部则由他的老冤家，纽约史上最伟大的主帅雷德·霍尔兹曼带头。两位老人家都是古稀开外。联盟安排他们出阵，是NBA50周年的一部分——由两个从50年代统治到70年代的老人家来带一带孩子们，这是NBA历史传承的一部分。

毫无默契的天才少年们，打了一场典型的新秀赛。上半场，艾弗森飞走如风，率领东部NBA96～97赛季全明星新秀赛当晚最动人的一幕便是艾弗森和红衣主教奥尔巴赫的交流。NBA史上最严厉的枭雄和史上最叛逆的青年，居然相谈甚欢。

12。　四面楚歌

然而命运是神妙莫测的，世界的思想由于人数众多而潮流浮动。红衣主教的话语没有拯救他。1997年全明星赛之后，围绕艾弗森的非议继续壮大。发型、叛逆、大言不惭，到后来细节已无关紧要。对艾弗森的反对，成为了一种概念性的事情。曾经无恶不作我行我素的丹尼斯·罗德曼，也俨然改过向善地说：“他说他没必要尊敬任何人？如果我是他的队友，我真得敲敲他的头了。”在传媒阵营中，《纽约时报》冲锋在前，大呼酣战。而且拉起大旗言之凿凿：“联盟里的老球员，私下里都嘲笑艾弗森。”第二波追加火力则直接指名道姓：“在和乔丹比赛时，他对乔丹出言不逊！”在所有传媒争先恐后跟进之后，《纽约时报》又独辟蹊径，杀到了费城内部，大义凛然，俨然第一手材料：“在76人队训练的过程中，队友们对艾弗森纷纷表示不满！”

最后这个消息被费城的所有球员否认了，但毕竟无风不起浪。1997年1月，76人霉运当头，19场比赛中有18战是低着头离开赛场的。艾弗森大一赛季的瑕疵，在NBA出现了：19战18败后，他的命中率相当难看，每场则有联盟第一的5次失误。媒体捕捉住了76人内部一个匿名球员的言论：

“他真的很有天分，嗯，但是，我们需要他成长——成长再快点。”

传媒、内部的*之后，联盟其他的球员也开始谈论他。曾经独力支撑费城直到心力交瘁的查尔斯·巴克利，也来对旧主表达关心。率领休斯顿火箭120比99血洗了76人之后，他有了品头论足的口实。

“我不知道他怎么会这么有信心。如果我输了十几场，只赢了一场，我会反思一下……妈的，也许我根本没那么棒。我效力过最烂的队都不会打出什么17战16败之类的战绩。”

艾弗森从克里夫兰带回新秀赛MVP的同时，76人的队友们正在和媒体诉苦。那些言论被放大、印刷，放在所有版头。队友们埋怨自己接不到球，埋怨艾弗森自私。帕特·克罗斯只好四处救火。他笑容可掬地对每个记者说：

“啊，失误是让人沮丧，但那不是成长的一部分吗？嗯，他说他没必要尊重任何人——大家都误解了，阿伦的意思是，他没必要畏惧任何人！”

艾弗森在1996年12月，一度命中率低到37％。理由很简单：他的首场职业比赛中所以拿到30分，是因为雄鹿对他的了解，仅限于传说、大学录像和雷·阿伦的口述。所以，他可以随心所欲地切入，19投12中。可是，两个月后，全NBA都开始把他放到显微镜下研究，一分分、一寸寸地解剖。1996年12月的那次半场斗牛，他把费舍尔晃成了石像，可是鲨鱼了解他的下一步动向，阻挡了他。1997年1月3日，费城对勇士。金州的闪电扣篮大师斯普雷维尔苦口婆心地忠告队友：

“最好勒紧袜筒和护踝，以免被那小子晃断了脚踝。”

艾弗森还是得到了26分，可是加时赛中，他被勇士孤注一掷地封死了。五天之后，他一生中第一次做了替补。那是在76人对小牛的比赛。球迷们伸长脖子，察觉首发阵容里似乎少点什么……嗯？少了一个3号？！艾弗森替补出场。虽然这替补多少有些象征性——他还是在场上奔跑了31分钟，14次出手，得了22分。

剥夺掉艾弗森的首发位置，并没让76人踏上胜利之途。可是人们已经大体形成了这么个共识：由于阿伦·艾弗森的存在，76人的队员都拿不到球，无法开展进攻。因此，艾弗森的个人得分，是牺牲了球队其他人利益的前提下得到的。

1997年春天，抨击阿伦·艾弗森是一种流行。对他的非难，不再局限于某个细节、某个段落。艾弗森是一个现象。在媒体眼里，他代表着年轻天才们的优点：匪夷所思的速度、才华横溢、顽强、勇猛、执拗——以及缺点：打球自私、做人自我、缺乏组织能力、低命中率、毛躁、无法无天。

他的垄沟头，他的低命中率，他的高出手，他的高得分，他的街头背景，他的死党，他的桀骜不驯，他的拒绝尊重权威，他的无畏。这些构成了一个整体，一个被传统派系仇恨的形象。老一代的价值取向厌恶这种对比。他们推崇的是老谋深算、深沉多智、稳定、精确、自律。

在这过程中，与其说艾弗森和老一代球迷、老一代NBA是对立的，不如说，媒体了解老一代球迷与NBA厌恶这种性格，于是把艾弗森渲染成了这种形象。艾弗森并未刻意去把他的生活方式推广。但是，老一代人把他面对置疑时的反击和自卫，当作了一种挑衅。

于是，职业生涯不过半季，艾弗森就进入到了一个是非旋涡之中。NBA历史上，从来没有哪个新秀，在新秀季过半时，便获得如此强烈对立的爱，以及更多、更压倒性的仇恨。

13。　记录（1）

世界是永远不会满意的。全明星后的四场比赛，艾弗森命中率仅有24％，76人四连败。媒体连忙宣布“这小跑车油用光啦。”

——根本没人去注意，他在这四场中送出了33次助攻，一共只有9次失误。

艾弗森在全明星赛后，尝试着无私，尝试着多给队友传球。2月20日，19投10中外加13次助攻；两天后，17投7中12次助攻。76人两连胜，球迷们发现，那24％命中率的四场耻辱之战，只是艾弗森在适应角色。进入3月，他打出了新秀季至今最自如的境地。3月12日再战公牛，他23投15中37分，让公牛只险胜了4分。3月28日，他用另一种风格作战：16投8中18分，10次助攻，击败了凯尔特人。整个3月，场均分次助攻，命中率回升到了46％。

他在用自己的行动回击自私的指责。他并没因为周遭的攻击而憎恨世界。他继续每天为600个篮球签名，而且对每个球迷微笑。他开始学习阅读局势，寻找队友的位置。奇克斯的预想是正确的——“呃，他的运球晃倒对手能力是如此之强，他已经开始吸引众人的注意啦。他正在开始做些传球，这样，他的助攻数字会不断上升的。”倘若如此延续下去，也许，他能够通过突破分球、牵制对手，从而为队友提供空位投篮机会，成为一个优秀的组织者呢。

可是，意外到来了。

赛季场均18分的德里克·科尔曼因伤提前结束了赛季。76人的内线，只余下了威瑟斯彭这最后一门重炮——而且威瑟斯彭并非可以在内线砍杀的巨人，而是机动型的矮壮坦克内线。

4月2日，艾弗森送出8次助攻，助斯塔克豪斯强取36分，可是76人却被弱旅多伦多猛龙狂胜22分。接下去的两战，斯塔克豪斯继续主攻，然而76人继续败北。三连败后，艾弗森决定动手做点什么。

所有的格斗类电脑游戏都有一个俗套。当你被人砍了许多刀，而且刀刀带血命悬一线时，主人公都会怒喝一声，火光四起。一个大招黑天覆地地祭出来，把周围的喽罗秋风落叶一样扫荡得满天乱飞。同理适用于绝大多数动漫及肥皂剧：主人公被打倒后，对方魔头一般不予杀戮，而是欢天喜地地“啊哈哈哈哈，我终于把你踩在脚下了吧。我踩，我踩，我踩！”然后主人公大吼一声，刚才还九死一生的羸弱身躯忽然成了金刚不坏之躯，把反派叮当五四一顿乱揍。

这就像杀出垓下、未到乌江，东城山冈上的项籍。身边已没有十万楚军，只有二十八骑。已入绝地，反而不需瞻前顾后，不需俯首地图，驱策天下大局，只需要信马由缰。

76人教练放开了艾弗森说：“你，随便吧。”