多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第1页）

different　countenance。　In　this　way；　by　the　twelfth　year；　when　I　returned　to　my

city　at　the　age　of　thirty…six；　I　was　painfully　aware　that　my　beloved’s　face　had

long　since　escaped　me。

Many　　of　　my　　friends　　and　　relatives　　had　　died　　during　　my　　twelve…year　　exile。　　I

visited　the　cemetery　overlooking　the　Golden　Horn　and　prayed　for　my　mother

and　for　the　uncles　who’d　passed　away　in　my　absence。　The　earthy　smell　of　mud

mingled　　with　　my　　memories。　　Someone　　had　　broken　　an　　earthenware　　pitcher

beside　my　mother’s　grave。　For　whatever　reason；　gazing　at　the　broken　pieces；　I

began　to　cry。　Was　I　crying　for　the　dead　or　because　I　was；　strangely；　still　only　at

the　beginning　of　my　life　after　all　these　years？　Or　was　it　because　I’d　e　to　the

end　　of　　my　　life’s　　journey？　　A　　faint　　snow　　fell。　　Entranced　　by　　the　　flakes　　blowing

here　and　there；　I　became　so　lost　in　the　vagaries　of　my　life　that　I　didn’t　notice

the　black　dog　staring　at　me　from　a　dark　corner　of　the　cemetery。

My　tears　subsided。　I　wiped　my　nose。　I　saw　the　black　dog　wagging　its　tail　in

friendship　　　as　　　I　　　left　　　the　　　cemetery。　　　Sometime　　　later；　　　I　　　settled　　　into　　　our

neighborhood；　renting　one　of　the　houses　where　a　relative　on　my　father’s　side

once　lived。　It　seems　I　reminded　the　landlady　of　her　son　who’d　been　killed　by

Safavid　Persian　soldiers　at　the　front　and　so　she　agreed　to　clean　the　house　and

cook　for　me。

8

I　set　out　on　long　and　satisfying　walks　through　the　streets　as　if　I’d　settled　not

in　Istanbul；　but　temporarily　in　one　of　the　Arab　cities　at　the　other　end　of　the

world。　　The　　streets　　had　　bee　　narrower；　　or　　so　　it　　seemed　　to　　me。　　In　　certain

areas；　　on　　roads　　squeezed　　between　　houses　　leaning　　toward　　one　　another；　　I　　was

forced　　to　　rub　　up　　against　　walls　　and　　doors　　to　　avoid　　being　　hit　　by　　laden

packhorses。　There　were　more　wealthy　people；　or　so　it　seemed　to　me。　I　saw　an

ornate　carriage；　a　citadel　drawn　by　proud　horses；　the　likes　of　which　couldn’t

be　　found　　in　　Arabia　　or　　Persia。　　Near　　the　　“Burnt　　Column；”　　I　　saw　　some

bothersome　　beggars　　dressed　　in　　rags　　huddling　　together　　as　　the　　smell　　of　　offal

ing　from　the　chicken…sellers　market　wafted　over　them。　One　of　them　who

was　blind　smiled　as　he　watched　the　falling　snow。

Had　　I　　been　　told　　Istanbul　　used　　to　　be　　a　　poorer；　　smaller　　and　　happier　　city；　　I

might　　not　　have　　believed　　it；　　but　　that’s　　what　　my　　heart　　told　　me。　　Though　　my

beloved’s　house　was　where　it’d　always　been　among　linden　and　chestnut　trees；

others　　were　　now　　living　　there；　　as　　I　　learned　　from　　inquiring　　at　　the　　door。　　I

discovered　　that　　my　　beloved’s　　mother；　　my　　maternal　　aunt；　　had　　died；　　and　　that

her　　husband；　　my　　Enishte；　　and　　his　　daughter　　had　　moved　　away。　　This　　is　　how　　I