多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第826章 压缩饼干与茅台酒的记忆（第4页）

二、饼干与酒：朴素庆功里的精神密码

1967

年

11

月

6

日，庆功前一天，小李带着两个战士去洞外清理场地。风雪把伪装网压得变形，他们用刺刀割掉结冰的藤蔓，手指冻得失去知觉，就放在胳肢窝里焐一会儿再继续。“80%

的体积，战士们在雪地里能少受多少罪。”

战士小王的话让小李突然觉得，拼

“80%”

的饼干不是食物，是对战士们的交代。

压缩饼干的选择藏着巧思。这种

1962

年定型的

“90

压缩饼干”，每块重

90

克，硬度刚好能立住，拼字时不容易碎。更重要的是，它和

“67

式”

设备一样，都是为了在恶劣环境下可靠工作

——

饼干能在潮湿环境存放三年，设备能在

-

37c启动，本质上是同一种坚守。“都是战士的依靠。”

老张在摆

“8”

字时，特意选了块边缘完整的饼干，说要

“站得稳”。

拼字的过程比想象中难。山洞地面不平，饼干总往低处滚，小李就用石块把地基垫平；“0”

字的弧度总摆不圆，小王提议用刺刀在地上画圈，沿着痕迹摆饼干。当三个大字终于成型，每个人都拍掉手上的碎屑，像完成了项精密的调试。“比画设计图难多了。”

年轻工程师们笑着抹汗，却没人舍得擦掉沾在脸上的饼干渣。

茅台酒的开启像场仪式。王参谋先用酒精棉擦拭瓶身，再用刺刀小心地撬开铅封，动作轻得像在拆解精密仪器。当酒液流入搪瓷缸，透明的液体带着琥珀色的光泽，五年的陈酿让辛辣味淡了许多，多了层温润的回甘。“1962

年那次，老班长也是这么开的酒。”

老张盯着酒液在缸里晃荡，突然想起当年的场景

——

也是在这样的山洞里，19

个人分喝一瓶酒，庆祝

“62