多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第803章 线路板布线的突破（第3页）

1962

年调试核爆设备时的经历

——

当时通过优化导线走向，把原本需要两块线路板的电路压缩到了一块。“布线不是小事，是在有限空间里给电流找最优路径。”

他在黑板上画下线路板的轮廓，“这就像在羊肠小道上修公路，既要窄，又要通。”

最终确定的目标是：不缩减功能、不依赖进口元件，通过重新布线实现体积缩减

80%。当这个决定传达下去时，绘图室里一片沉默。小李看着桌上的线路板，上面的导线像混乱的蛛网，他突然觉得这个任务就像要在巴掌大的地方，铺就一条能跑十辆卡车的路。

二、失败的循环：从第

1

次到第

36

次的挣扎

1966

年

5

月，第一版重新布线的线路板诞生了。当小李把它从蚀刻液里捞出来时，边缘还挂着未洗净的药水，刺鼻的气味让他忍不住咳嗽。这块比原版小了

40%

的线路板，导线像被强行塞进狭窄空间的蛇，在拐角处挤成一团。

“通电试试。”

老张递过电源插头。当电压加到时，线路板上冒出一缕青烟，某个拐角处的导线被烧断

——

线距过近导致的击穿。小李盯着那个小黑点，突然想起王参谋说的

“战士的风险”，手指攥得发白。

接下来的三个月，失败成了常态。第

7

版因为导线交叉过多，产生了严重的电磁干扰，信号失真率超过

30%；第

15

版为了压缩面积，把功率管和信号管挤在一起，高温让晶体管参数漂移；第

23

版尝试了双层布线，却因为工艺不过关，两层之间的绝缘层被击穿。

每次失败都伴随着争论。负责电源设计的老周坚持要保留足够的安全距离：“0。5

毫米是底线，再窄就是拿人命开玩笑。”

他的依据是

1962

年《元件耐受标准》里的安全规范，手指在

“导线间距与电压关系表”

上重重敲击。