多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第826章 压缩饼干与茅台酒的记忆（第1页）

卷首语

1967

年

11

月

7

日，秦岭深处的防空洞灯火通明，柴油发电机的嗡鸣在洞壁间回荡。老张蹲在潮湿的水泥地上，用压缩饼干小心翼翼地拼出

“80%”

三个大字，饼干碎屑落在军大衣上，像撒了层白霜。小李从帆布包里掏出个陶土酒瓶，标签早已模糊，但

“1962”

的字样仍能辨认

——

这瓶茅台酒，是当年

“62

式”

设备定型时剩下的，被老班长藏在坑道里，如今刚好五年。

王参谋用刺刀撬开瓶盖，酒液溅在地上的瞬间，浓烈的醇香盖过了洞壁的霉味。洞外的风雪拍打着伪装网，发出沙沙的声响，像在为这场简陋的庆功会伴奏。参与

“67

式”

研发的

19

名技术人员围坐成圈，每人手里的搪瓷缸里倒了小半杯酒，杯沿还沾着早上的咸菜渣。“80%

的体积缩减，37

项参数全过，该喝这口了。”

老张的声音带着沙哑，他的手指在

“80%”

字样上轻轻划过，饼干棱角硌得指尖生疼。

最年轻的技术员小王突然红了眼眶。三个月前在低温测试中，他差点因为操作失误毁掉整组数据，是老张用

1962

年的土办法救了场。此刻看着

“80%”

里的一块碎饼干，像看到了自己摔碎的那块测试样品，而现在，它们都成了成功的一部分。酒瓶在圈里慢慢传递，每个人喝一口就传给下一个，没人舍得多喝

——

这酒，还带着

1962

年的温度。

一、庆功的由来：80%

背后的千日攻坚

1964