手机浏览器扫描二维码访问
第827章 编号里的传承与使命（第3页）
37
家协作工厂。每台设备的编号末尾，都藏着生产核心零件的工厂代码
——“01”
的高频线圈来自济南机床厂，“19”
的电容模块由某无线电厂生产，这种隐秘的对应，只有参与生产的人才懂。“就像给设备上户口，祖籍、出生年份都写得清清楚楚。”
仓库管理员老郑的比喻，让编号成了有生命的标识。
编号的喷涂过程像场仪式。必须用特制的蓝色三防漆，由工龄超过
10
年的老工人手工喷涂，第一道漆干后才能喷第二道，确保在
-
37c环境下不脱落。某年轻工人嫌麻烦，想用电喷代替，被老张当场制止：“1962
年的编号都是手写，我们喷得再整齐，也不能丢了那份认真。”
他的话让所有人低头，后来那名工人花了三个小时，用最传统的方法重喷了整批编号。
编号的校验同样严格。每台设备下线后，要经过三次编号核对：工人自检、质检员复检、军方代表终检，任何一处模糊、错位都要返工。第
7
台设备因为
“9”
字的撇不够直，被打回重喷，耽误了半天工期。“战场上，敌人不会因为编号歪了就放过你。”
王参谋在质量会上的话，让
“编号即尊严”
的理念深深刻在每个人心里。
5
月下旬，最终的编号方案确定。当
“67-19-01”
的字样第一次出现在样机上，老张突然发现三个数字的巧合：67
减
19
等于
48，刚好是
1962
年到
1967
年的月份数；19
加
19
等于
38，比首批
37
台多
1，像在预示未来的延续。“这不是巧合，是历史在编号里留的印记。”
倚天屠龙夺艳记
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来，该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
鹿鼎风流记
少年附身韦小宝，和康熙做兄弟，唬弄皇帝有一手绝色美女尽收，色遍天下无敌手！睿智独立，诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香，善解人意的解语花双儿倾国倾城，美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
张三丰弟子现代生活录
张湖畔，张三丰最出色的弟子，百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器，灵药，甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者，也是武当派最高者。在张三丰飞升后，奉师命下山修行。大学生，酒吧服务员，普通工人不同的身份，不同的生活，总是有丰富多彩的人生，不同的遭遇，动人的感情，总是让人沉醉不已。武林高手...
一揽众美在三国
一个现代人，来到了古代，哇噻，美女如云呀，一个一个都要到手，战争阴谋铁血一揽众美，逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
悦女吴县
书名？阅女无限？？呵呵，广大银民，请看清楚哦。吴县，这个二十岁的青涩小子，进城上学，居然一不留神，取悦于众多美女，在众女的帮助下，事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命，投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚，由一个初哥，逐渐成为花丛高手。...
神印王座
魔族强势，在人类即将被灭绝之时，六大圣殿崛起，带领着人类守住最后的领土。一名少年，为救母加入骑士圣殿，奇迹诡计，不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界，他能否登上象征着骑士最高荣耀的神印王座？...