多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第827章 编号里的传承与使命（第4页）

他的话让小李突然觉得，这些数字不再冰冷，而是带着温度的传承。

二、下线的前夜：37

台设备的最后考验

1967

年

6

月

18

日，首批

37

台设备进入最终调试阶段。车间里的灯光彻夜未灭，柴油发电机的嗡鸣与示波器的滴答声交织，像在为即将到来的下线倒计时。小李带着技术员，逐台测试

37

项参数，每台的测试记录都要写满三页纸，光笔尖就用秃了

19

支。

最关键的低温启动测试在凌晨

3

点进行。37

台设备被推入模拟

-

37c环境的冷库，两小时后依次启动。当第

19

台的指示灯第三次才亮起时，小李的手心瞬间冒汗

——

这台设备的核心零件来自

1962

年的老厂，他最担心的就是低温性能。老张却很平静，用

1962

年的老办法，给设备外壳裹上浸过凡士林的棉布，再启动时一次成功。“不是设备不行，是我们忘了老祖宗的土办法。”

他的话让小李想起三个月前的低温测试，也是这招救了急。

振动测试暴露出隐藏的问题。第

37

台设备在模拟装甲车颠簸的测试中，内部传来细微的异响，拆解后发现是某协作厂生产的螺丝松动。这个本该在部件验收时发现的问题，成了下线前最惊险的插曲。老张当即决定，对所有设备的同类螺丝进行加固，19

名技术员连夜加班，用最原始的扳手，每颗螺丝拧三圈半，确保松紧一致。

电源兼容性测试同样惊心动魄。37

台设备要分别适配

1962

年的铅酸电池和

1967

年的镍镉电池，第