多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第827章 编号里的传承与使命（第5页）

5

台在切换电池时出现短暂断电，虽然很快恢复，但足以在战场上造成致命后果。排查发现是电源接口的接触片弹性不足，小李带着工人，用镊子逐台调整，直到每台设备的切换都万无一失。“1962

年的老设备就没这问题，因为接触片厚

0。1

毫米。”

老张的提醒，让改进多了层历史参照。

外观检查的严苛超出想象。除了编号，设备表面的每处漆皮、每个螺丝都要检查，哪怕

0。5

毫米的划痕都要补漆。第

12

台设备因为外壳有处不起眼的凹陷，被军方代表要求返工，工人用特制的木槌敲了整整两小时，才让表面恢复平整。“战士带着它冲锋时，不会在乎划痕，但我们必须在乎。”

王参谋的话，让枯燥的检查多了层意义。

凌晨

5

点，最后一台设备通过测试。37

台设备整齐地排列在车间中央，像

37

个等待出征的战士。小李突然发现，每台设备的编号旁边，都有工人用记号笔写的小字

——“保家卫国”“平安归来”“别给

19

丢脸”，这些朴素的祝福，让冰冷的金属有了人情温度。老张掏出

1962

年的设备照片，放在

“67-19-01”

旁边，两代设备的轮廓在晨光中重叠，像完成了一场跨越五年的对话。

下线前的最后会议上，王参谋带来了前线的紧急电报：某部急需设备建立通信枢纽，要求首批

37

台必须在

24

小时内启运。当他念到

“战士们在等设备，就像在等枪”

时，车间里的空气瞬间凝固。小李突然站起来：“保证按时下线，每台都合格。”

他的声音不大，却让所有人挺直了腰板

——

这

37

台设备，承载的不仅是技术成果，更是前线的期待。

三、下线的时刻：从车间到战场的接力

1967

年